光亮虽然驱散了房间里的阴霾，但有些角落，依然藏着旧日的伤痕。
苏绵在房间里慢慢走着。
她的目光掠过那张换了新床单的大床，掠过那个空荡荡的衣架，最终定格在床头柜的最里侧。
那里摆着一个极其突兀的东西，那是一个圆柱形的高硼硅密封玻璃罐。
原本应该是用来存放昂贵茶叶或者名贵药材的容器，此刻却被摆在最显眼的位置，像一个被供奉的圣物。
在透明的玻璃壁内，塞着一团灰扑扑、脏兮兮的织物。
边缘参差不齐，像被钝刀子割下来的，深灰色的羊毛纠结在一起，上面甚至还沾染着已经干涸发黑的污渍。
这团“垃圾”，与这间奢华的主卧格格不入。
“这是……”
苏绵有些疑惑，她下意识地伸出手，想要去拿那个罐子看个究竟。
就在她的指尖即将触碰到玻璃壁的那一瞬间。
“别碰！”
身后传来一声急促，甚至带着一丝慌乱的低喝。
裴津宴几乎是冲过来的，他一把按住苏绵的手，动作快得有些失态。
“别看。”
他的声音紧绷，那张刚刚才恢复了从容的俊脸上，此刻竟然浮现出罕见的窘迫和狼狈。
他想把那个罐子拿走，想把它藏起来，想把它扔出去。
现在的他穿回了西装，变回了裴总，他不想让她看到那个曾经趴在地上舔地毯、抱着垃圾睡觉的疯子。
“给我。”
裴津宴想要夺过罐子，“这是垃圾，还没来得及扔……”
“裴津宴。”
苏绵没有松手，她反手握住他的手腕，阻止了他的动作。
她看着罐子里的织物，质地很眼熟，深灰色的长毛，厚重，柔软。
那是……这房间里的地毯。
再联想到他之前对气味的执着，苏绵的心脏猛地缩了一下。
“这是……那块洒了香水的地毯，对吗？”她轻声问道。
裴津宴的动作僵住了，他垂下眼帘，长长的睫毛颤抖着，遮住了眼底的黯然。
许久，他才从喉咙里挤出一声极低的“嗯”。
“那时候……”
他偏过头，不敢看苏绵的眼睛：
“香水打翻了。”
“我怕味道散了，我怕连最后一点念想都没了。”
“所以我就把它割下来，锁在罐子里。”
裴津宴自嘲地扯了扯嘴角：
“是不是很变态？”
“抱着一团脏兮兮的破布睡觉，把它当成宝贝……”
苏绵伸出双手，将那个冰凉、沉重的玻璃罐，紧紧地抱在怀里。
她透过玻璃，看着那团早已干涸，没有任何味道的脏羊毛。
她仿佛看到了那个深夜。
不可一世的男人跪在地上，拿着刀一点一点割下这块地毯。
像个守财奴一样把它密封起来，在这个死寂的房间里夜夜抱着它，汲取那一点点虚假的慰藉。
眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地砸在玻璃罐上，发出轻微的“啪嗒”声。
“苏绵？”裴津宴慌了，想要给她擦泪，“别哭……我这就扔了它……”
“不许扔。”
苏绵摇着头，眼泪流得更凶了。
她一只手抱着罐子，另一只手伸出去，抚摸着裴津宴消瘦的脸颊。
“裴津宴，你个傻子……”
她哽咽着，心疼得快要碎掉：
“那只是个死物啊。”
“它又不会说话，又没有体温，还那么脏……”
裴津宴任由她摸着，眼眶也有些发红。
“可是那时候，我只有它了。”他低声说道。
“以后不需要了。”
苏绵吸了吸鼻子，看着他的眼睛，无比郑重地宣告：
“以后，再也不需要这种东西了。”
她拉过裴津宴的手，按在自己温热的脸颊上，让他感受鲜活的触感，感受跳动的脉搏：
“你看。”
“我是热的。”
“我就在这儿，活生生的。”
“你想闻我的味道，你想抱我，随时都可以。”
她踮起脚尖，吻去他眼角的湿意：
“不用再守着这罐过期的空气了。”
“好。”裴津宴反手扣住她的手，将她拥入怀中，声音里带着释然的叹息。
苏绵没有把那个罐子扔进垃圾桶。
她抱着它走到了衣帽间的最深处，那个用来存放过季物品的储藏格。
她将那个装着脏地毯的玻璃罐，放在了最角落的位置。
然后，关上了柜门。
“咔哒。”落锁。
她没有销毁它，因为那是他爱她的证明，是一段刻骨铭心的历史。
但她把它封存了，因为那段绝望、疯魔，只能靠幻觉度日的过去，已经彻底结束。
苏绵转过身，走向裴津宴。
“走吧。”
她笑着对他伸出手：
“去洗澡。”
“把这一身的旧尘埃，统统洗干净。”