地毯上的湿痕，在空气的流动下，边缘开始泛起干枯的白色。
那股浓郁的雪松与甜橙的香气，正在以令裴津宴绝望的速度，迅速变淡。
无论他怎么捂，怎么舔，那些液体还是不可逆转地渗入了羊毛纤维的最深处，或者挥发在了空气中。
“不……不能散……”
裴津宴趴在地上，眼球因为充血而红得吓人。
他的大脑在极度的恐慌中，突然蹦出了一个疯狂而偏执的念头。
既然捂不住，那就把它挖下来。
把它从这个开放的空间里剥离出来，关进一个谁也偷不走，风也吹不进的密闭容器里。
“刀……”
裴津宴猛地抬起头，冲着门外嘶吼，声音沙哑得像是两片生锈的铁片在摩擦：
“给我刀！！”
一直守在门外不敢进来的徐阳，听到这声吼叫，吓得浑身一抖。
他以为裴津宴要自杀，连滚带爬地冲了进来：“裴总！您别冲动！有什么话好好说……”
“刀！！”
裴津宴根本不听他的废话。
他那双沾满了泪水的眼睛，死死盯着徐阳，伸出血肉模糊的右手：
“美工刀！水果刀！什么都行！快给我！！”
徐阳被他那副要吃人的样子吓住了，下意识地摸向口袋——
那里有一把平时用来拆快递的折叠刀。
裴津宴一把夺了过来。
“刷。”
刀锋弹出，寒光一闪。
徐阳吓得大叫：“裴总不要——”
裴津宴并没有把刀刺向自己的胸口，也没有割向手腕。
他重新跪趴在地上。
双手握着那把小小的折叠刀，对准了那块被香水浸湿，又被他的口水和眼泪弄得一塌糊涂的深灰色地毯。
“滋——”
锋利的刀尖刺入厚重的羊毛织物，发出令人牙酸的摩擦声。
裴津宴沿着那块污渍的边缘，一点一点用力地切割着。
地毯很厚，背面还有坚韧的防滑层，很难割。
但他不在乎，用尽全身的力气，手背上的青筋暴起，指关节因为过度用力而泛白。
刀锋划过地板，发出刺耳的噪音。
“别散……别散……”
他一边割，一边神经质地低声念叨。
汗水顺着他的鼻尖滴落，砸在地毯上。
“滋啦——”
随着最后一下用力的撕扯。
那块巴掌大小，呈现出不规则形状的方形地毯残片，终于被他连根拔起，从整块地毯上硬生生地剥离了下来。
它看起来脏极了。
深灰色的羊毛纠结在一起，上面沾着湿漉漉的香水渍、灰尘，甚至还有裴津宴刚才留下的唾液。
这在任何人眼里，都是一块令人作呕，应该立刻扔进焚化炉的垃圾。
可是裴津宴颤抖着双手，将那块脏地毯捧在手心里。
就像是捧着一颗还在跳动的心脏，或者是一件稀世珍宝。
“瓶子……瓶子……”
他的目光在房间里疯狂搜索。
最后，锁定了床头柜上准备用来装顶级茶叶的高硼硅密封玻璃罐。
裴津宴扑过去，小心翼翼地将那块脏兮兮的地毯碎片，塞进了透明的玻璃罐里。
“咔哒。”
金属扣锁死，橡胶密封圈被压紧。
直到确认瓶盖已经严丝合缝，连一个空气分子都逃不出来，裴津宴才长长地舒了一口气。
他举起那个玻璃罐，透过透明的玻璃，可以清晰地看到里面那团灰扑扑、湿漉漉的织物。
就像是一个被封印在琥珀里的虫子，丑陋却永恒。
这里的空气不流通。
里面的味道出不去。
它会永远保持着这个湿度，这个浓度。
“锁住了……”
裴津宴把滚烫的脸颊贴在冰凉的玻璃壁上，嘴角缓缓勾起一抹虚弱又扭曲的笑容：
“这下……你跑不掉了。”
“你的味道……归我了。”
……
凌晨三点。
徐阳再次推开了主卧的门。
房间里依旧没有开灯，只有门口透进来的微光，惨白地照在床头。
徐阳放轻脚步走进去，想看看老板的情况。
当他的视线落在床上时，这个跟了裴津宴十年的硬汉，眼眶瞬间红了，一股巨大的酸涩感堵在喉咙里，让他几乎无法呼吸。
裴津宴睡着了。
他侧身蜷缩在大床的角落里，身上盖着那条黑色的真丝被子。
而在他的怀里，双臂紧紧地箍着那个冰冷的玻璃密封罐。
那个罐子里装着一团脏兮兮的破地毯。
他的脸贴着罐子，呼吸喷洒在玻璃上，凝结出一层薄薄的白雾。
他的手指因为用力过度而呈现出病态的青白色，指甲缝里还残留着切割地毯时留下的纤维和灰尘。
那姿势就像是一个溺水的人，在茫茫大海中，抱住了最后一块浮木。
又像是一个守墓人，抱着爱人的骨灰坛，不肯撒手。
徐阳站在门口看着这一幕，只觉得浑身发冷。
他见过裴津宴为了商业利益不择手段的样子，见过他为了苏绵大开杀戒的样子。
那时候的裴津宴是疯，是暴躁的、有破坏力的疯。
可是现在……
徐阳看着那个抱着一罐子垃圾入睡的男人。
现在的裴津宴是痴。
是病入膏肓、药石无医，连灵魂都已经腐烂掉的痴态。
他已经不在乎裴氏集团是不是要倒闭，也不在乎自己是不是像个人样。
他把自己活成了一个怪物。
一个依靠着这点虚假的、密封的慰藉，在漫长的黑夜里苟延残喘的怪物。
【裴总……】
徐阳在心里无声地叹息。
这罐子里封存的哪里是香水？
分明是他裴津宴这辈子……最后的半条命。