三月十八日，这是苏绵的二十岁生日，也是京城的初春。
裴园的主卧里，没有开大灯。
几盏暖黄色的落地灯散发着朦胧的光晕，空气中弥漫着淡淡的玫瑰花香和安神的苏合香气。
苏绵穿着一件丝质的吊带睡裙，坐在床边，她刚洗完澡，长发湿漉漉地披在肩头。
裴津宴站在她面前，他刚刚替她吹干了头发。
此刻，他放下吹风机，修长的手指穿过她的发丝，最后停留在她纤细的后颈上，轻轻摩挲。
“绵绵。”
他唤她的名字，声音低沉喑哑，像是压抑着翻涌的情潮。
苏绵抬起头，撞进了那双深邃如海的眸子里。
裴津宴俯下身，吻住了她的唇。
他的舌尖描绘着她的唇形，一点点探入，温柔地纠缠，极尽缠绵。
苏绵的心跳漏了一拍，随即开始剧烈加速。
她能感觉到，今晚的他不一样。
从他身上散发出来的热度，带着极强的侵略性，却又被他用极大的理智克制着，小心翼翼地怕惊吓到她。
“唔……”
苏绵软在他怀里，双手无意识地抓紧他衬衫的衣襟。
裴津宴松开她的唇，吻顺着她的下巴、脖颈一路向下，在那片细腻的肌肤上点火。
当他的手触碰到她腰间的系带时，动作停住了。
裴津宴抬起头，额头抵着她的额头，那双染上了情欲的眼睛紧紧锁住她，声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖和探询：
“可以吗？”
苏绵一怔，睫毛剧烈颤动。
他以前从来不问，他只做他想做的。
可现在他停在最后一步，满眼都是克制，把所有的主动权都交到她手里。
他在等她的许可。
“我……”苏绵咬着下唇，脸红得快要滴血。
裴津宴看着她的眼睛，手指轻轻抚摸着她的脸颊，再一次确认：
“如果你不想，或者害怕……”
他深吸一口气，像是用尽全身的力气在压抑本能：
“我可以停下。”
哪怕他现在已经忍得浑身发疼，哪怕他渴望她渴望得快要发疯。
但只要她说一个“不”字，他就会停下。
苏绵看着眼前这个满头大汗、忍得青筋暴起的男人。
她想起这段时间他的改变，想起他笨拙的讨好，想起他在夜市里护着她的样子。
他是疯子。
但他也是这个世界上最爱她的疯子。
苏绵的心软成了一滩水。
她没有说话，只是缓缓伸出手，那双纤细白皙的手臂，主动环上了裴津宴的脖颈。
然后稍微用力，将自己送进他的怀里。
“苏绵……”
他低吼一声，再也无法忍耐，一把将她压向柔软的大床。
这一次没有撕裂的衣服，没有冰冷的车窗，也没有恐惧的眼泪。
只有极尽的温柔。
他像对待一件绝世易碎的珍宝，每一个动作都轻得不可思议。
“疼不疼？”
他在她耳边一遍遍地问，细碎的吻落在她汗湿的额头和眉眼上：
“别怕……我会很轻。”
“疼就告诉我，我就停下来。”
苏绵摇了摇头，眼角沁出生理性的泪水，但那不是因为痛苦，而是因为灵魂与肉体极度契合带来的战栗。
她紧紧抱着他宽阔的后背，指甲陷入他的肌肉里。
在这浮浮沉沉的浪潮中，她看着头顶暖黄的灯光，看着身上这个满眼都是她的男人。
她是清醒的，也是心甘情愿的。
“裴津宴……”
她在意乱情迷中喊他的名字。
“我在。”
裴津宴十指紧扣住她的手，将那串冷白玉佛珠压在枕头上，发出清脆的声响。
他吻住她的唇，将所有的誓言都融化在这个漫长而又深情的夜晚里：
“我在。”
“永远都在。”