清晨的第一缕阳光，穿透昨夜暴雨留下的阴霾，透过深灰色的窗帘缝隙，顽强地洒进了裴园的主卧。
空气中弥漫着淡淡的药味和暴雨过后的潮湿气息。
体温计显示的数字，也终于回落到了36.2度。
烧退了。
这场惊心动魄的高烧，烧尽了苏绵体内所有的力气。
她像是做了一个很长、很吓人的梦。
梦里是一望无际的深海，还有一只死死拖着她脚踝，要把她拉进地狱的恶鬼。
“唔……”
苏绵的睫毛颤了颤，发出一声极轻的嘤咛。
沉重的眼皮缓缓掀开一条缝。
视线有些模糊，带着高烧过后的眩晕。她迷茫地眨了眨眼，试图看清眼前的世界。
逆着晨光，她第一眼看到的就是一个趴在床边，离她极近的黑色身影。
那是裴津宴。
他还是昨天那身衣服，此时却皱得不成样子。
那个平日里一丝不苟的男人，此刻头发凌乱，下巴上冒着青色的胡茬，整个人透着从未有过的颓废和狼狈。
那双布满红血丝的眼睛，正一瞬不瞬地盯着她，眼底带着熬了一整夜后的干涩，还有看到她醒来时小心翼翼的惊喜。
“醒了？”
裴津宴的声音沙哑粗粝，像是被砂纸磨过，听起来甚至有些刺耳。
他下意识地想要伸出手去摸摸她的额头，确认体温是否真的降下去了。
就在他的指尖刚刚抬起，甚至还没碰到苏绵的那一刻。
床上的女孩瞳孔猛地收缩成针尖状，她的身体比意识反应更快。
“啊！”
苏绵发出一声短促而惊恐的尖叫。
就像是被猎人枪口对准的小鹿，她根本顾不上还在输液的手，手脚并用地向后退去。
她蜷缩起身体，整个人拼命往床角最里面缩，直到背脊紧紧贴在冰冷的床头上，退无可退。
她抓起被子，死死地捂在胸前，仿佛那是她唯一的盾牌。
“别……别过来……”
苏绵的声音在发抖，牙齿在打颤。
她看着裴津宴，那双原本清澈的杏眼里，此刻没有了依赖，没有了爱意，甚至连恨意都没有。
只有恐惧，还有毫不掩饰的防备，像在看一个随时会扑上来撕碎她的怪物。
裴津宴伸出去的手，就这样僵硬地悬在半空，感觉自己的心脏像是被一把生锈的钝刀子，狠狠地捅了进去。
疼得他无法呼吸。
这种眼神……比她昨天在车里骂他“疯子”还要让他难受一万倍。
骂他，说明她还有情绪，还把他当个人看。
可是现在，这种避之唯恐不及的生理性厌恶，说明在她的潜意识里，他已经和“危险”、“痛苦”划上了等号。
他是施暴者，她是受害者。
他们之间隔着一道用鲜血和眼泪筑成的厚厚高墙。
“苏绵……”
裴津宴张了张嘴，想要解释，想要道歉，可是喉咙里像是堵了一团棉花，发不出声音。
他看着缩在角落里瑟瑟发抖的女孩。
她脖子上的淤青在晨光下显得那么刺眼，手背因为刚才的剧烈动作而回血，输液管里红了一片。
巨大的无力感让他几乎站立不稳，他缓慢地收回那只悬在半空的手。
然后在苏绵惊恐的注视下，缓缓举起双手，掌心向外，放在身体两侧。
“好……我不动。”
裴津宴的声音轻得像一阵风，带着一丝卑微的乞求：
“我不过去。”
他一边说着，一边慢慢地向后退去。
退离了床边，退到了地毯的边缘，直到退到了一个苏绵觉得相对安全的距离。
“别怕。”
他看着她，眼底满是破碎的痛意：
“我不碰你。”
“我只想看看你……退烧了没有。”
苏绵紧紧抱着被子，警惕地盯着他，身体依旧在微微颤抖。
她不信。
那个在车里把她撕碎的恶魔，怎么可能这么好说话？
裴津宴看懂了她眼里的不信任。
他苦涩地扯了扯嘴角。
这就是报应。
他亲手种下的因，现在终于尝到了这苦涩至极的果。
“我不靠近。”
裴津宴为了让她安心，干脆直接坐在了远处的单人沙发上，把自己困在那个角落里，尽量减少自己的存在感。
“饿不饿？”
他小心翼翼地问，语气卑微得像个犯了错等待判决的孩子：
“我去让人给你煮点粥？放糖的那种？”