藏书楼在府邸最偏的西院。
穿过三道月亮门，绕过一片枯荷塘，才能看见那座两层小楼。灰墙黑瓦，檐角挂着铜铃，风一吹，叮叮当当响，声音在空旷的院落里荡出回声。
林昭是午后去的。
阳光很好，金灿灿的，把青石板晒得发白。他走得很慢，手里抱着个手炉，春杏跟在后头，替他拎着个布包，里头装了几块点心和一壶热茶。
“少爷，您真要去那儿啊？”春杏小声嘀咕，“那地方阴森森的，平日里都没人去。”
“清净。”林昭说。
清净是真。这一路走来，除了扫洒的老仆，没碰见半个主子。院墙高耸，爬满枯藤，偶尔有麻雀从头顶飞过，扑棱棱的翅膀声格外清晰。
藏书楼的门虚掩着。
林昭推开，一股陈年的纸张和灰尘味扑面而来。光线从高高的花窗透进来，在青砖地上投下菱形的光斑。空气里有细小的尘埃在光柱里浮动，缓慢，安静。
一楼摆满了书架，都是顶天立地的那种，密密麻麻挤在一起，只留下狭窄的过道。书架上塞满了书，线装本、洋装本、手抄本，有些书脊已经磨损得看不清字迹。
林昭沿着过道慢慢走，指尖拂过书脊。灰尘很厚，摸上去有种粗糙的颗粒感。他抽出一本《山海经》，翻开，纸页泛黄，边缘有虫蛀的小洞。
“少爷，您在这儿看，我去给您沏茶。”春杏把布包放在窗下的矮几上。
“去吧。”
春杏走了，楼里更静了。只有翻书页的沙沙声，和窗外偶尔响起的铜铃声。
林昭没真看进去。他一边翻书，一边用余光打量四周。书架排列得很整齐，但有些地方明显空了一块，像是近期被人取走过书。
靠近楼梯的地方，有几本洋文书散乱地堆在地上，还没来得及上架。
看来谢千山确实常来。
他在一楼转了一圈，没找到想看的书。原主的记忆里，有几本关于药理和养生的典籍，或许对他调理身体有帮助。但那类书大多放在二楼。
楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。林昭扶着扶手，一步一步往上走。胸口那团闷痛又隐隐发作，他停下来喘了口气，才继续往上。
二楼比一楼敞亮些。靠窗摆着几张桌椅，桌上摊着几本翻开的书，还有笔墨纸砚。阳光从窗外洒进来，照得桌面一片暖黄。
林昭走到书架前，仰头找书。
他要的那本《本草辑要》放在最高一层，得垫脚才能够着。他试了两次，指尖勉强碰到书脊，却抽不出来。书塞得太紧，卡在里头。
他皱了皱眉，左右看了看，想找把矮凳。
“要这本？”
身后突然响起声音。
林昭吓了一跳，手一松，整个人往后趔趄了一步。有人伸手扶住他的胳膊，力道很稳，没让他摔倒。
他回过头。
谢千山站在他身后，距离很近。还是那身月白长衫，只是没穿坎肩，袖口挽到手肘，露出一截苍白的手腕。他另一只手抬起来，轻轻松松从最高层抽出了那本《本草辑要》。
“是这本？”他又问了一遍，把书递过来。
林昭愣了两秒，才伸手接过：“谢……谢姨娘。”
他垂下眼，往后退了半步，拉开距离。
谢千山没在意他的动作。他转过身，走到窗边的桌旁坐下，拿起桌上那本翻开的书继续看。好像刚才只是随手帮了个忙，不值一提。
林昭站在原地，手里攥着那本《本草辑要》，书皮粗糙的质感硌着掌心。他犹豫了一下，还是走到另一张桌子旁坐下。
书楼里又恢复了安静。
只有翻书页的声音，和窗外偶尔响起的鸟鸣。
林昭翻开《本草辑要》。书里记载的都是些常见药材的性味归经，配着粗糙的木刻插图。他其实看不太懂那些深奥的医理，但至少能认认药材名字，了解一下哪些对他现在的身体有用。
看了一会儿，眼睛有点涩。他揉了揉眼，抬起头。
谢千山还坐在窗边，侧脸对着他。阳光勾勒出他鼻梁和下巴的线条，干净利落得像用刀裁出来的。睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。那颗红色泪痣在光里格外显眼，像白纸上不小心滴落的朱砂。
他似乎看得很专注，手指偶尔在书页上轻点一下，像在思考什么。
林昭收回视线，继续看书。
时间慢慢流淌。
阳光从桌角移到桌面，又从桌面爬到书架上。楼里的尘埃在光柱里缓慢旋转，像一场无声的舞蹈。
春杏端着茶上来时，看见两人各据一桌，安静看书的场景，愣了一下。她轻手轻脚把茶壶和点心放在林昭桌上，又悄悄退了下去。
林昭倒了杯茶。茶是菊花茶，淡黄色的茶汤里浮着几朵干菊，香气清苦。他抿了一口，苦味在舌尖化开，压下了喉咙里那点痒意。
他拿起一块绿豆糕，小口小口地吃。
对面，谢千山也合上了书。他站起身，走到书架前，似乎在找什么。手指在书脊上慢慢滑过，停在一处，抽出一本厚厚的洋文书。
那书封皮是深蓝色的，烫金字体已经有些剥落。谢千山拿着书回到桌边，重新坐下。
林昭用余光瞥了一眼。
书封上写的是外文，他认不出来。但看那厚度和装帧，应该不是什么闲书。
两人就这样，一个看医书，一个看洋文书，互不打扰，却又共享着同一片空间和时光。
不知过了多久，林昭觉得有些困。他昨夜没睡好，今日又走了不少路，这会儿被暖洋洋的阳光一照，眼皮开始打架。
他强撑着又翻了一页，字迹在眼前模糊成一片墨点。
头一点点往下垂。
最后，额头抵在了摊开的书页上。
他睡着了。
--
醒来时，天光已经暗了。
林昭迷迷糊糊睁开眼，发现自己趴在桌上，脸压着书页，纸上印出了一小片湿痕——他流口水了。
他慌忙坐直，用袖子擦了擦嘴角。
然后愣住了。
他身上盖着一件外衫。
靛青色的绸面，袖口用银线绣着云纹。不是他的，这料子太好了，原主根本没有这样的衣服。
他拿起外衫，一股冷冽的香气钻进鼻子。
是梅香。
雪后初霁时，梅花绽开的那种冷香，混着一点点说不清的、像古庙焚香似的沉郁。
林昭抬起头。
对面的桌子已经空了。谢千山不知什么时候走的，桌上那本洋文书也不见了。只有窗外的天色，从暖黄变成了鸦青。
暮色四合。
林昭抱着那件外衫，愣了好一会儿。
春杏的脚步声从楼梯传来。
“少爷，您醒了？”她端着烛台上来，烛光在昏暗的楼里跳动着，“天都快黑了，咱们回去吧。”
林昭站起身，把那件外衫叠好，抱在怀里。
“四太太……什么时候走的？”
“半个时辰前吧。”春杏说，“四太太走时让我别吵醒您，说您睡得沉。”
林昭没说话。
两人下了楼。走出藏书楼时，铜铃又响了，叮叮当当的，在暮色里格外清脆。
回廊上已经点起了灯笼。昏黄的光晕连成一线，在渐浓的夜色里像一条发光的河。
林昭抱着那件外衫，走得心不在焉。
春杏小声说：“少爷，那衣裳……是四太太的吧？要不要我给您送回去？”
林昭脚步一顿。
他低头看了看怀里的衣服。靛青的绸面在灯笼光下泛着幽暗的光泽，银线绣的云纹若隐若现。
“不用。”他说，“我自己还。”
回到院子，春杏去准备晚饭。林昭把外衫放在榻上，坐在旁边看。
衣服叠得很整齐，袖口对袖口，衣摆对衣摆。梅香还在，淡淡的，萦绕在鼻尖。
他伸出手，指尖碰了碰衣料。
很滑，凉丝丝的。
脑子里又浮现出谢千山在藏书楼的样子——侧脸对着光，睫毛垂下，手指轻点书页。那么专注，那么安静，好像整个世界就剩他和那本书。
可他又会在人睡着时，悄悄盖上自己的外衫。
林昭收回手，皱了皱眉。
矛盾。
谢千山这个人，从头到脚都写着矛盾。表面清冷疏离，却又会做这种近乎温柔的举动。说是关心，那眼神里又没有温度；说是算计，又何必在意一个病弱继子会不会着凉。
晚饭送来了。还是两菜一汤，多了道黄芪炖鸡，汤色清亮，飘着几粒红枣。
“四太太吩咐的。”春杏说，“说少爷体虚，该多补气。”
林昭拿起勺子，舀了一勺汤。
汤很鲜，带着药材特有的甘苦。他慢慢喝着，眼睛却还盯着榻上那件外衫。
饭后喝了药，又洗漱一番。春杏退出去后，屋里只剩他一个人。
烛火跳跃。
林昭走到榻边，重新拿起那件外衫。他抖开，衣服展开来，是一件男式长衫。尺寸比他的大不少，肩膀宽，袖子长。
他犹豫了一下，把外衫披在身上。
太大了，松松垮垮地罩着，袖子长出半截。梅香更浓了，把他整个人裹在里面。
林昭走到镜子前。
镜子里的人裹在靛青色的绸衫里，脸色苍白，眼睛在烛光下泛着琥珀色的光。衣服太大，衬得他更加瘦小，像偷穿大人衣服的孩子。
他看了片刻，又把外衫脱下来，仔细叠好。
明天去还。
不管谢千山是什么意思，这东西不能留。留了，就好像默许了什么，接受了什么。
他把外衫放在床头的小几上，吹灭了蜡烛。
黑暗里，梅香还在。
淡淡的，固执的，萦绕在鼻尖，像某种无声的宣告。
林昭翻了个身，面朝墙壁。