咳嗽是从半夜开始的。
起初只是喉咙里一点痒，像羽毛轻轻搔刮。林昭翻了个身，把被子往上拉了拉，闭着眼想继续睡。但那痒意不肯罢休，慢慢往下钻，钻进肺里，变成一种沉闷的刺挠。
他睁开眼。
屋里黑得浓稠，只有窗纸透进一点极淡的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。炭盆里的火早就熄了，寒气从地板缝里钻上来，冻得脚趾发麻。
他撑着手臂坐起来，刚想开口喊春杏，喉咙里那股痒就炸开了。
咳声撞破寂静。
一开始还能压着，闷在胸腔里，低低地滚。但很快就不受控制了，一声接一声，越来越急，越来越重，像要把五脏六腑都咳出来。他弓着背，手指死死抓着被单，指节在黑暗里泛出青白色。
房门被砰地推开。
“少爷！”春杏的声音带着哭腔，她举着烛台冲进来，烛光在屋里乱晃，“少爷您怎么了？”
林昭说不出话，只冲她摆手，意思是别靠近。咳疾会过人，这是原主的记忆告诉他的。府里人都怕这个，连送药的丫鬟都只敢把药碗放在门口。
春杏却不管这些。她放下烛台，扑到床边，笨拙地拍他的背：“少爷，少爷您别吓我……”
拍打没什么用，反而让咳嗽更剧烈了。林昭觉得肺里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都扯着疼。眼前开始发黑，耳畔嗡嗡作响，春杏的哭喊声变得遥远。
“去……去请大夫……”他挤出几个字，声音嘶哑得像破风箱。
春杏如梦初醒，转身往外跑，脚步声在回廊上咚咚咚地远去，渐渐听不见了。
屋里又只剩林昭一个人。
他趴在床沿，咳得浑身发抖。冷汗浸透了里衣，黏腻地贴在背上。烛光在眼前跳，一跳，又一跳，像要灭了。
他闭上眼睛，意识开始涣散。
-
脚步声又响起来。
这次不是春杏那种慌乱的奔跑，而是平稳的、不疾不徐的步子。踏在木地板上，一步，一步，由远及近。
门被推开了。
林昭勉强睁开眼。烛光被一道身影挡住，逆着光，看不清脸，只能看见那人披着一件墨色长衫，长发未束，散在肩头。
“出去。”他哑着嗓子说。
那人没动。反而走近了，停在床边。烛光重新照亮视野，林昭看清了那张脸。
谢千山。
他看起来像是刚从床上起来，长发有些凌乱，几缕碎发贴在颊边。脸上没什么表情，只有那双眼睛，在烛光下深得像两口井。
“所有人都出去。”他开口，声音不高，却有种不容置疑的冷。
春杏跟在他身后，闻言愣了一下：“四太太，少爷他……”
“出去。”谢千山重复了一遍，语气没变，但春杏不敢再说话，低着头退了出去，轻轻带上门。
屋里又静下来。
林昭想说什么，但一张口又是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动。
谢千山在床边坐下。
他伸出手，不是拍背，也不是顺气，而是直接按在了林昭的后颈上。手指冰凉，像玉石，贴着滚烫的皮肤，激得林昭浑身一颤。
“别动。”谢千山说。
然后那只手开始动。
不是胡乱地拍，而是有规律地按压、推揉，顺着脊柱两侧的穴位一路往下。力道不轻不重，指腹带着一种奇异的凉意，透过皮肉，渗进骨头里。
林昭僵住了。
他想挣脱，但身体不听使唤。咳嗽还在继续，但那种要把肺咳穿的窒息感，好像真的缓和了一些。谢千山的手移到他的背上，在某个位置用力一按。
“咳——！”
一口浊痰咳了出来。
林昭大口喘气，肺部终于有了点空间。冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得发疼。
谢千山的手没停。
他换了位置，按在林昭的胸口。隔着一层薄薄的里衣，林昭能清晰感觉到那只手的形状——指节分明，掌心微凉。
按压的节奏很稳，一下，一下，顺着经络的走向，慢慢推揉。
咳嗽渐渐平息了。
只剩残喘，一声轻过一声。林昭浑身脱力，软软地靠在床头，眼皮重得抬不起来。他半睁着眼，看着谢千山。
烛光在那张脸上跳跃。睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。那颗红色泪痣在昏暗的光线里暗沉沉的，像一滴干涸的血。
他按得很专注，好像在做一件极其重要的事。嘴唇微微抿着，侧脸的线条在光影里干净利落。
林昭看着看着，意识又开始模糊。
他伸出手，抓住了谢千山的手腕。
指尖冰凉，触到对方同样冰凉的皮肤。他没用力，只是虚虚地握着，像溺水的人抓住一根浮木。
谢千山的动作停了一瞬。
林昭没松手。他闭着眼，呼吸急促，额头上全是冷汗。抓着谢千山手腕的那只手微微发抖，指尖无意识地收紧。
“……别走。”他含糊地吐出两个字，声音轻得像叹息。
说完，他自己都愣住了。
他在说什么？
谢千山沉默了很久。
久到林昭以为他会抽回手，或者冷笑一声，或者干脆把他甩开。
但谢千山没有。
他任由林昭抓着他的手腕，另一只手继续推按着穴位。动作比之前更轻了些，指腹贴着皮肤，慢慢摩挲，像在安抚一只受惊的猫。
“不走。”他低声说。
声音很轻，轻到林昭以为自己听错了。
但那两个字确实落进了耳朵里，带着一种奇异的平静。
林昭睁开眼。
谢千山正看着他。烛光在那双深潭似的眼睛里跳动着，映出一点极淡的光。那光很浅，转瞬即逝，快得让林昭怀疑是不是自己的错觉。
他松开了手。
手指慢慢滑落，垂在被子上。谢千山的手腕上留下几道浅浅的红痕，很快也淡去了。
“谢谢。”林昭说。
声音还是很哑，但比刚才清晰了些。
谢千山收回手，站起身。他走到桌边，倒了杯水，端回来递给林昭。
水温正好，不烫不凉。林昭接过来，小口小口地喝。温水滑过干涩的喉咙，舒服了些。
谢千山站在床边，看着他喝水。烛光把他的影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。
“大夫一会儿就到。”他说，“你躺着别动。”
林昭点点头。
谢千山转身要走。
“等等。”林昭叫住他。
谢千山回过头。
林昭看着他，张了张嘴，却不知道该说什么。谢千山今夜的行为太反常了，反常到他不知道该如何应对。
最后他只说：“衣裳……我明天还你。”
谢千山目光落在他身上，停了片刻，然后移开。
“不必急。”
说完，他推门出去了。
脚步声在回廊上渐渐远去，和夜色融在一起。
林昭靠在床头，听着那脚步声消失。屋里又静下来，只有烛芯燃烧时细微的噼啪声。
他抬起手，看着自己的指尖。
刚才抓着谢千山手腕的感觉还在——冰凉的皮肤，底下是沉稳的脉搏。一下，一下，跳得很有力。
林昭闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，像一团理不清的线。谢千山这个人，越来越看不懂了。明明冷淡疏离，却会深夜过来给他推按穴位。明明可以袖手旁观，却说了那句“不走”。
还有那个眼神。
烛光跳动时，那双眼睛里一闪而过的光。
是什么？
春杏带着大夫进来时，林昭已经重新躺下了。大夫把了脉，开了方子，嘱咐要静养，不能再受寒。春杏送大夫出去，又端了热水进来给他擦身。
“少爷，您刚才可吓死我了。”春杏一边拧毛巾一边说，“要不是四太太……”
“四太太怎么知道我病了？”林昭突然问。
春杏动作一顿：“我……我也不知道。我跑出去喊人，半路就碰见四太太了。她披着衣裳站在廊下，问我是不是您出事了。”
林昭没说话。
谢千山半夜不睡觉，站在廊下做什么？
巧合？
他不信。
春杏给他擦完身，换了干净的里衣。又喂他喝了半碗温热的米汤，才吹灭蜡烛退出去。
屋里重新陷入黑暗。
林昭躺在被子里，睁着眼看着帐顶。咳嗽止住了，但胸口那团闷痛还在，隐隐约约的，像埋了根刺。
他翻了个身，面朝墙壁。
手指在黑暗中摸索，摸到冰凉的墙面。
林昭闭上眼，深吸了一口气。
空气里混着药味和灰尘味。
他就在这复杂的味道里，慢慢睡着了。
窗外，天快亮了。咳嗽是从半夜开始的。
起初只是喉咙里一点痒，像羽毛轻轻搔刮。林昭翻了个身，把被子往上拉了拉，闭着眼想继续睡。但那痒意不肯罢休，慢慢往下钻，钻进肺里，变成一种沉闷的刺挠。
他睁开眼。
屋里黑得浓稠，只有窗纸透进一点极淡的月光，勉强勾勒出家具的轮廓。炭盆里的火早就熄了，寒气从地板缝里钻上来，冻得脚趾发麻。
他撑着手臂坐起来，刚想开口喊春杏，喉咙里那股痒就炸开了。
咳声撞破寂静。
一开始还能压着，闷在胸腔里，低低地滚。但很快就不受控制了，一声接一声，越来越急，越来越重，像要把五脏六腑都咳出来。他弓着背，手指死死抓着被单，指节在黑暗里泛出青白色。
房门被砰地推开。
“少爷！”春杏的声音带着哭腔，她举着烛台冲进来，烛光在屋里乱晃，“少爷您怎么了？”
林昭说不出话，只冲她摆手，意思是别靠近。咳疾会过人，这是原主的记忆告诉他的。府里人都怕这个，连送药的丫鬟都只敢把药碗放在门口。
春杏却不管这些。她放下烛台，扑到床边，笨拙地拍他的背：“少爷，少爷您别吓我……”
拍打没什么用，反而让咳嗽更剧烈了。林昭觉得肺里像塞了一团浸了水的棉花，又沉又闷，每一次呼吸都扯着疼。眼前开始发黑，耳畔嗡嗡作响，春杏的哭喊声变得遥远。
“去……去请大夫……”他挤出几个字，声音嘶哑得像破风箱。
春杏如梦初醒，转身往外跑，脚步声在回廊上咚咚咚地远去，渐渐听不见了。
屋里又只剩林昭一个人。
他趴在床沿，咳得浑身发抖。冷汗浸透了里衣，黏腻地贴在背上。烛光在眼前跳，一跳，又一跳，像要灭了。
他闭上眼睛，意识开始涣散。
-
脚步声又响起来。
这次不是春杏那种慌乱的奔跑，而是平稳的、不疾不徐的步子。踏在木地板上，一步，一步，由远及近。
门被推开了。
林昭勉强睁开眼。烛光被一道身影挡住，逆着光，看不清脸，只能看见那人披着一件墨色长衫，长发未束，散在肩头。
“出去。”他哑着嗓子说。
那人没动。反而走近了，停在床边。烛光重新照亮视野，林昭看清了那张脸。
谢千山。
他看起来像是刚从床上起来，长发有些凌乱，几缕碎发贴在颊边。脸上没什么表情，只有那双眼睛，在烛光下深得像两口井。
“所有人都出去。”他开口，声音不高，却有种不容置疑的冷。
春杏跟在他身后，闻言愣了一下：“四太太，少爷他……”
“出去。”谢千山重复了一遍，语气没变，但春杏不敢再说话，低着头退了出去，轻轻带上门。
屋里又静下来。
林昭想说什么，但一张口又是一阵剧烈的咳嗽。他弯下腰，整个人蜷缩起来，肩膀剧烈地耸动。
谢千山在床边坐下。
他伸出手，不是拍背，也不是顺气，而是直接按在了林昭的后颈上。手指冰凉，像玉石，贴着滚烫的皮肤，激得林昭浑身一颤。
“别动。”谢千山说。
然后那只手开始动。
不是胡乱地拍，而是有规律地按压、推揉，顺着脊柱两侧的穴位一路往下。力道不轻不重，指腹带着一种奇异的凉意，透过皮肉，渗进骨头里。
林昭僵住了。
他想挣脱，但身体不听使唤。咳嗽还在继续，但那种要把肺咳穿的窒息感，好像真的缓和了一些。谢千山的手移到他的背上，在某个位置用力一按。
“咳——！”
一口浊痰咳了出来。
林昭大口喘气，肺部终于有了点空间。冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，涩得发疼。
谢千山的手没停。
他换了位置，按在林昭的胸口。隔着一层薄薄的里衣，林昭能清晰感觉到那只手的形状——指节分明，掌心微凉。
按压的节奏很稳，一下，一下，顺着经络的走向，慢慢推揉。
咳嗽渐渐平息了。
只剩残喘，一声轻过一声。林昭浑身脱力，软软地靠在床头，眼皮重得抬不起来。他半睁着眼，看着谢千山。
烛光在那张脸上跳跃。睫毛垂着，在眼下投出浅浅的阴影。那颗红色泪痣在昏暗的光线里暗沉沉的，像一滴干涸的血。
他按得很专注，好像在做一件极其重要的事。嘴唇微微抿着，侧脸的线条在光影里干净利落。
林昭看着看着，意识又开始模糊。
他伸出手，抓住了谢千山的手腕。
指尖冰凉，触到对方同样冰凉的皮肤。他没用力，只是虚虚地握着，像溺水的人抓住一根浮木。
谢千山的动作停了一瞬。
林昭没松手。他闭着眼，呼吸急促，额头上全是冷汗。抓着谢千山手腕的那只手微微发抖，指尖无意识地收紧。
“……别走。”他含糊地吐出两个字，声音轻得像叹息。
说完，他自己都愣住了。
他在说什么？
谢千山沉默了很久。
久到林昭以为他会抽回手，或者冷笑一声，或者干脆把他甩开。
但谢千山没有。
他任由林昭抓着他的手腕，另一只手继续推按着穴位。动作比之前更轻了些，指腹贴着皮肤，慢慢摩挲，像在安抚一只受惊的猫。
“不走。”他低声说。
声音很轻，轻到林昭以为自己听错了。
但那两个字确实落进了耳朵里，带着一种奇异的平静。
林昭睁开眼。
谢千山正看着他。烛光在那双深潭似的眼睛里跳动着，映出一点极淡的光。那光很浅，转瞬即逝，快得让林昭怀疑是不是自己的错觉。
他松开了手。
手指慢慢滑落，垂在被子上。谢千山的手腕上留下几道浅浅的红痕，很快也淡去了。
“谢谢。”林昭说。
声音还是很哑，但比刚才清晰了些。
谢千山收回手，站起身。他走到桌边，倒了杯水，端回来递给林昭。
水温正好，不烫不凉。林昭接过来，小口小口地喝。温水滑过干涩的喉咙，舒服了些。
谢千山站在床边，看着他喝水。烛光把他的影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。
“大夫一会儿就到。”他说，“你躺着别动。”
林昭点点头。
谢千山转身要走。
“等等。”林昭叫住他。
谢千山回过头。
林昭看着他，张了张嘴，却不知道该说什么。谢千山今夜的行为太反常了，反常到他不知道该如何应对。
最后他只说：“衣裳……我明天还你。”
谢千山目光落在他身上，停了片刻，然后移开。
“不必急。”
说完，他推门出去了。
脚步声在回廊上渐渐远去，和夜色融在一起。
林昭靠在床头，听着那脚步声消失。屋里又静下来，只有烛芯燃烧时细微的噼啪声。
他抬起手，看着自己的指尖。
刚才抓着谢千山手腕的感觉还在——冰凉的皮肤，底下是沉稳的脉搏。一下，一下，跳得很有力。
林昭闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，像一团理不清的线。谢千山这个人，越来越看不懂了。明明冷淡疏离，却会深夜过来给他推按穴位。明明可以袖手旁观，却说了那句“不走”。
还有那个眼神。
烛光跳动时，那双眼睛里一闪而过的光。
是什么？
春杏带着大夫进来时，林昭已经重新躺下了。大夫把了脉，开了方子，嘱咐要静养，不能再受寒。春杏送大夫出去，又端了热水进来给他擦身。
“少爷，您刚才可吓死我了。”春杏一边拧毛巾一边说，“要不是四太太……”
“四太太怎么知道我病了？”林昭突然问。
春杏动作一顿：“我……我也不知道。我跑出去喊人，半路就碰见四太太了。她披着衣裳站在廊下，问我是不是您出事了。”
林昭没说话。
谢千山半夜不睡觉，站在廊下做什么？
巧合？
他不信。
春杏给他擦完身，换了干净的里衣。又喂他喝了半碗温热的米汤，才吹灭蜡烛退出去。
屋里重新陷入黑暗。
林昭躺在被子里，睁着眼看着帐顶。咳嗽止住了，但胸口那团闷痛还在，隐隐约约的，像埋了根刺。
他翻了个身，面朝墙壁。
手指在黑暗中摸索，摸到冰凉的墙面。
林昭闭上眼，深吸了一口气。
空气里混着药味和灰尘味。
他就在这复杂的味道里，慢慢睡着了。
窗外，天快亮了。