药味在舌根盘桓了整日，到傍晚才散去些许。
林昭靠在窗边的榻上，手里捏着一本泛黄的《诗经》。书页边缘起了毛，纸色暗沉，像是被人反复摩挲过。他其实没在看，目光落在窗外那棵老槐树上，看最后几片叶子在秋风里打着旋儿。
春杏轻手轻脚进来，往炭盆里添了两块银炭。
“少爷，外头风小了，可要出去走走？大夫说您总闷在屋里，气血更不流通。”
林昭回过神。确实该动一动。这具身体虚弱得厉害，坐久了连腰都发酸。他放下书：“就在院子里走走。”
“院子里冷，”春杏从柜子里取出一件靛青色的夹棉斗篷，“穿上这个。”
斗篷是旧的，袖口磨得有些发亮，但洗得很干净，有淡淡的皂角香。林昭任由春杏帮他系好带子，又戴了顶同色的瓜皮帽。镜子里的人裹得严严实实，只露出一张苍白的脸和那双琥珀色的眼睛。
像个易碎的瓷娃娃。
林昭皱了皱眉，把帽子往下拉了拉。
院子不大，青砖铺地，角落摆着几盆残菊。天色将晚未晚，西边还悬着一抹暗橙色的余晖，东边的天却已泛起鸦青。风确实小了，但带着透骨的凉意，吹在脸上像细针扎。
林昭沿着院墙慢慢走。步子放得很轻，怕惊动胸腔里那团随时会炸开的咳意。春杏跟在他身后三步远的地方，手里捧着个暖手炉，预备着随时递上来。
走了两圈，身上总算有了点暖意。林昭停下脚步，看向院门。门外是府里的花园，这个时节应该没什么花了，但有几株晚桂还开着，风里能闻到隐隐的甜香。
他犹豫了一下。
原主很少出院子，一是身体不允许，二是性子怯懦，怕碰见府里的人。但现在他是林昭，不是那个缩在壳里的病秧子。总得出去看看，熟悉环境，才知道哪儿能躲清静，哪儿有麻烦。
“去花园走走。”他说。
春杏愣了一下：“少爷，天快黑了……”
“就在近处转转。”
春杏没再劝，上前推开院门。
花园比林昭想象的大。假山堆叠，池塘幽暗，几条石子小径蜿蜒在草木间。晚桂的香气确实浓，混着泥土和落叶腐烂的味道，在空气里酿成一种复杂的、属于深秋的气息。
林昭挑了条人少的小径走。石板缝隙里生着青苔，踩上去有点滑。他走得很慢，一边走一边记路：左边通向荷花池，右边是几座亭子，前面……
他停住了。
前面的凉亭里有人。
亭子四周垂着竹帘，此刻卷起了一半。里头坐着个人，一身月白长衫，外罩墨青色马褂。那人侧对着他，手里拿着一卷书，微微低着头。余晖从西边斜射进来，在他身上镀了一层极淡的金边，连带着那几缕垂在颈侧的发丝也泛着光。
是谢千山。
林昭的第一反应是转身离开。但他脚步还没动，亭子里的人已经抬起了眼。
目光穿过竹帘的缝隙，落在他身上。
平静，幽深，像两口古井。
林昭僵在原地。走也不是，留也不是。按规矩，他该上前请安，叫一声“姨娘”。但谢千山那眼神让他喉咙发紧，话卡在嘴边，吐不出来。
最后还是谢千山先开口。
声音不高，隔着一段距离，却清清楚楚传过来。
“能走动了？”
林昭垂下眼，走上前几步，停在亭子台阶下。他规规矩矩行了个礼：“姨娘。”
谢千山没应这声称呼。他把书合上，放在石桌上，目光在林昭身上扫了一圈。从瓜皮帽看到斗篷下摆，最后停在他脸上。
“穿这么少，”谢千山说，“想再病一场？”
林昭抿了抿唇。斗篷里还穿了夹袄，裹得像个粽子，哪里算少。但他没反驳，只低声答：“不冷。”
“不冷？”谢千山唇角似乎弯了一下，又似乎没有。他站起身，走到亭子边缘。距离拉近了，林昭能看清他眼尾那颗红色泪痣，在暮色里像一滴凝结的血。
谢千山伸出手。
林昭下意识想后退，但忍住了。那只手没碰他，只悬在他斗篷领口上方，停了片刻，然后收回。
“领子没系好。”谢千山说，“风灌进去，夜里又要咳。”
语气很平淡，像在陈述事实。林昭低头看了看，领口的带子确实松了一根。他抬手想系，手指却有点僵，笨拙地扯了几下，没系上。
谢千山看着他折腾，没帮忙。
等林昭终于把带子胡乱系好，抬起头时，谢千山已经坐回石凳上，重新拿起了书。
“回去吧，”他说，“天黑了路滑。”
这是逐客了。
林昭松了口气，又行了个礼，转身往回走。步子比来时快了些，斗篷下摆扫过地面，带起几片枯叶。
走出十来步，他鬼使神差地回头看了一眼。
谢千山还坐在亭子里，书又放下了。
林昭心头一跳，慌忙转回头，快步离开。
回到院子时，天已经完全黑了。春杏点起灯，又去厨房端晚饭。林昭坐在桌边，看着跳跃的烛火，脑子里却还在回放凉亭里那一幕。
听起来像关心，可那语气，那眼神，都不是关心的样子。
还有那个悬在领口的手势。
林昭抬手摸了摸领子。带子系得歪歪扭扭，结打得很紧。他慢慢把它解开，又重新系了一遍。手指灵活多了，系了个端正的蝴蝶结。
春杏端着食盒进来，两菜一汤，很简单。林昭没什么胃口，但还是拿起筷子，慢慢吃着。
“少爷，”春杏小声说，“刚才厨房的刘妈说，四太太那边吩咐了，以后少爷的饭菜里多加一道温补的汤羹。”
林昭筷子顿住。
“什么汤羹？”
“没说具体，就说是温补的。”春杏想了想，“刘妈还说，四太太问了少爷平日吃什么药，忌口哪些东西。”
林昭放下筷子。
谢千山这是要做什么？原剧情里，这位继母对原主漠不关心，直到原主主动招惹才出手。现在剧情还没开始，谢千山却频频示好——如果那些举动能算“好”的话。
太反常了。
“少爷？”春杏见他脸色不对，有些不安。
“没事。”林昭重新拿起筷子，“汤羹……就按四太太吩咐的做吧。”
他继续吃饭，味同嚼蜡。
饭后喝了药，又漱了口。春杏收拾了碗筷出去，屋里只剩林昭一个人。他靠在榻上，手里捏着那本《诗经》，却一个字也看不进去。
窗外风声又起，吹得窗纸哗啦啦响。烛火晃了晃，墙上影子跟着扭曲了一瞬。
林昭盯着那跳动的影子，忽然想起系统之前的话。
【隐藏任务线索更新：关键人物谢千山对宿主产生初步兴趣。】
兴趣。
这个词让他脊背发凉。
在这样一个深宅大院里，被一个看不透的人“感兴趣”，绝不是什么好事。尤其当这个人是他名义上的继母，而他是个体弱多病、无依无靠的继子。
林昭闭上眼，深吸了一口气。
不能慌。不管谢千山想做什么，他得先稳住。活下去是首要任务，其他的，见招拆招。
脚步声从门外传来，很轻，停在门口。接着是叩门声。
“少爷。”是春杏的声音。
“进来。”
春杏推门进来，手里端着个托盘，托盘上放着一个白瓷碗，碗里冒着热气。
“这是什么？”林昭坐直身子。
“姜汤。”春杏把托盘放在桌上，“厨房刚送来的，说是……四太太吩咐的。”
林昭盯着那碗姜汤。
汤色澄黄，姜片沉在碗底，面上飘着几粒枸杞。热气蒸腾起来，带着辛辣的甜香。
“四太太还说，”春杏小心翼翼地补充，“少爷若是怕辣，里头搁了红糖。”
林昭没说话。
他走到桌边，端起那碗姜汤。瓷碗温热，烫着掌心。他低头看着汤面自己的倒影，模糊，晃动。
然后他举起碗，凑到唇边。
姜味很冲，混着红糖的甜，滚烫地滑过喉咙，一路烧到胃里。林昭喝得很慢，一口一口，直到碗底见空。
他把空碗放回托盘。
“告诉厨房，”他说，“汤很好，谢四太太费心。”
春杏应了声，端着托盘出去了。
门关上，屋里又静下来。姜汤的暖意从胃里扩散开，四肢百骸都热了起来。林昭抬手擦了擦额角，出了一层薄汗。
他走到窗边，推开一条缝。
冷风灌进来，吹散了屋里的药味和姜味。花园的方向一片漆黑，凉亭隐在夜色里，什么也看不见。
但林昭知道，谢千山就在那府邸的某个角落。
那双眼睛，那颗泪痣，那个悬在领口的手势。
像一张网，正悄无声息地撒开。
而他，是网里的鱼。
林昭关上窗，回到榻边。烛火跳了一下，啪地爆了个灯花。他盯着那点火星看了片刻，然后吹灭了灯。
黑暗笼罩下来。
他在黑暗里躺下，拉过被子盖好。姜汤的暖意还在体内流动，驱散了深秋的寒。可心里那块地方，依旧冰凉。
睡意迟迟不来。
林昭睁着眼，看着帐顶。那些绣鹤在黑暗里失去了形状，融成一片混沌的暗纹。他数着自己的呼吸，一，二，三……数到第一百下时，门外传来打更声。
梆，梆，梆。
三更天了。
他翻了个身，面朝墙壁。手指在黑暗中摸索，触到冰冷的墙面。指甲抠进砖缝，用力，再用力，直到指节发白。
然后松开。
掌心留下几道浅浅的红痕。
林昭闭上眼。