沈棠猛地睁开眼。
刺目的光线让她瞬间又闭上，适应了片刻，才缓缓重新掀开眼帘。
首先映入视线的，是熟悉的藕荷色缠枝葡萄纹纱帐顶，阳光透过细密的纱孔洒下斑驳的光点。帐幔四角垂着精巧的银铃香囊，散发出淡淡的茉莉清香——那是她待字闺中时最喜欢的味道。
她怔住了。
艰难地转过头，入眼是黄花梨木的梳妆台，菱花镜前摆着她及笄那年母亲送的海棠花嵌宝梳子。窗边紫檀木小几上，青瓷美人觚里插着几枝新鲜的桃花，粉嫩的花瓣上还带着晨露。
这里是……她出嫁前的闺房，沈府西院的棠棣轩。
沈棠缓缓抬起手，纤细的手指在阳光下近乎透明，皮肤光滑细腻，没有后来因常年郁结而生出的细纹，更没有生产时因用力过度而留下的任何痕迹。
这不是梦。
她撑着身子坐起来，锦被从身上滑落，露出月白色的寝衣。她低头看着自己平坦的小腹，那里没有孕育过生命的痕迹。
“小姐，您醒了？”帘子被轻轻打起，一个穿着水绿比甲、梳着双丫髻的丫头端着铜盆进来，圆圆的脸上满是关切，“可是昨夜没睡好？脸色瞧着有些苍白。”
是揽月。
沈棠的贴身丫鬟揽月，那个在她难产时哭得几乎昏厥的揽月，此刻正活生生地站在她面前，脸颊红润，眼神清澈，还未经历后来那些变故的摧折。
“揽月……”沈棠的声音有些沙哑，她盯着丫头看了许久，久到揽月都有些不自在了。
“小姐，您怎么这样看着奴婢？”揽月将铜盆放在架子上，转身去拿衣裳，“今儿是初三，您忘啦？辰时末要去老太太那儿请安的，表少爷……周家二公子也说今日会来府上拜访，您不是念叨了好几日么？”
周文远。
这个名字像一根冰冷的针，猝不及防刺入心脏。
沈棠的手指在被褥下骤然收紧，指节泛白。
那些被封存在记忆深处的画面，那些她曾以为甜蜜、如今看来满是算计的过往，如潮水般涌来。
春日桃林里，少年执起她的手，温柔地说：“棠儿，这满园桃花，不及你笑颜半分。”
夏夜荷塘边，他为她驱赶蚊虫，轻声念着：“愿为西南风，长逝入君怀。”
冬日暖阁内，他将手炉塞进她冰冷的手中，眉眼含笑：“棠儿的手总是这么凉，以后我日日为你暖着。”
那时的周文远，温柔体贴，才华横溢，是京城许多闺阁女子梦寐以求的良人。他待她，是发自肺腑的好——至少在那时看来是的。
沈家是清贵门第，祖父曾任太子少傅，父亲是国子监司业，虽不似镇国公府那般显赫，却也是书香传世、门风清正。她与周文远是表亲，自幼相识，青梅竹马，情意渐生似是水到渠成。
所有人都说他们是天造地设的一对，连她自己都深信不疑。
她确实嫁给了周文远，在那个桃花盛开的春日，十里红妆，风光无限。婚后头两年，他也确实待她极好，体贴入微，琴瑟和鸣。他会记得她爱吃的点心，会陪她赏月吟诗，会在她生病时彻夜守候。
那时的沈棠觉得，自己是世间最幸福的女子。
可镇国公府的日渐式微，像一记闷锤，敲碎了表面的平静。周文远父亲的官职一贬再贬，府中入不敷出，往日的门庭若市变得门可罗雀。周文远眼里的温柔，渐渐掺进了焦虑与不甘。
他开始频繁外出赴宴，常常夜半醉归，身上带着不同香粉的味道。起初他还会解释，后来连解释都懒得。沈棠不是没有察觉，可三年的夫妻情分，让她一次次选择了相信，选择了忍耐。
直到婚后第三年的那个秋夜。
那晚周文远回来得格外早，身上没有酒气，眼神却异常清明。他屏退所有下人，握住沈棠的手，那双手冰凉得吓人。
“棠儿。”他的声音很轻，却带着某种下定决心的沉重，“镇国公府……要完了。”
沈棠心下一沉，反握住他的手：“怎么会？不是还有转圜的余地吗？”
周文远苦笑，那笑容比哭还难看：“除非……能找到足够硬的靠山。”
“谁？”
他沉默了很久，久到烛火噼啪作响，才缓缓吐出那个名字：“陆相府，陆三公子，陆晏之。”
沈棠的手猛地一颤，下意识想要抽回，却被他握得更紧。
“前日兵部尚书府的赏菊宴，陆三公子特地问我，府上海棠开得可好。”周文远避开她的眼睛，声音压得更低，“他说，他府上缺一株能打理花草的知心人。”
每个字都像淬了冰的针，扎进沈棠的血肉里。
“你什么意思？”她的声音开始发抖。
周文远终于抬起眼，那双曾盛满温柔的眸子，此刻只剩下近乎疯狂的执念与哀求：“棠儿，只是权宜之计！陆三公子如今深得圣心，若能得他庇护，不仅能保住镇国公府，我的前程，我们以后的日子，都会好起来的！”
“你疯了！”沈棠猛地甩开他的手，起身往后退，“我是你的妻子！”
“我知道！我知道！”周文远追上来，用力抱住她，声音哽咽，“可我没有别的办法了！父亲下月就要被押解回京受审，若无人相助，整个周家包括你，都要受牵连！”
他的怀抱很紧，紧得沈棠喘不过气。她听见他心脏急促的跳动，感觉到他身体的颤抖——那是真切的恐惧，也是不顾一切的决心。
沈棠看着眼前这张曾经深爱的脸，此刻只觉得陌生得可怕。那眼中的哀求是真切的，恐惧也是真切的，可那底下翻滚的，分明是冰冷的算计。
“所以你就打算卖妻求荣？”她的声音冷得没有一丝温度。
周文远像是被刺伤了，脸色白了白，随即又抓住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头：“不是卖！是权宜之计！棠儿，你信我，就半年，最多一年！待我站稳脚跟，我立刻接你回来！”
沈棠用尽全身力气抽回手，掌心火辣辣地疼。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。硬碰硬没有胜算，周文远既然动了这个心思，怕是不会轻易罢休。
“你让我想想。”她垂下眼帘，声音放软了些，带着一丝恰到好处的颤抖和脆弱，“这太突然了，我需要时间。”
周文远见她态度松动，眼中立刻燃起希望：“好，好，你想想。但棠儿，时间不多了，父亲那边……”
“我知道。”沈棠打断他，抬起泛红的眼眶看他，“明日我给你答复。”
周文远松了口气，脸上的紧张稍缓，又恢复了几分往日的温柔：“棠儿，我就知道……你是懂我的。你放心，我绝不会负你。”
沈棠心中冷笑，面上却只轻轻点头。
那一夜，沈棠彻夜未眠。
她听着身边周文远逐渐平稳的呼吸，看着窗外从漆黑到泛出鱼肚白，心中只有一个念头——逃。
回沈家。只要回到沈家，有父兄庇护，周文远再大胆，也不敢明目张胆去沈家要人。沈家虽不掌权，但清誉还在，门生故旧遍布朝野，未必护不住她一个和离归家的女儿。
天色微亮时，她悄悄起身，换了身最不起眼的素色衣裙，只将几件贴身首饰和仅有的私房银票贴身藏好。她不敢惊动任何陪嫁过来的丫鬟婆子，这些人都是周家安排的，未必可信。
她借口要去城西的观音庙为周家祈福，这是她每月例行之事，门房并未起疑。马车驶出镇国公府侧门时，沈棠的心几乎要跳出喉咙。
然而，就在马车即将拐出巷口，驶向通往沈家方向的朱雀大街时，另一辆青帷马车斜刺里冲出，拦住了去路。
车帘掀起，露出周文远面无表情的脸。
他坐在车里，隔着不远不近的距离看着沈棠，眼神复杂难辨，有失望，有心痛，但更多的是一种破釜沉舟的决绝。
“棠儿，”他的声音很轻，却像重锤砸在沈棠心上，“你还是不信我。”
沈棠脸色煞白，攥紧了袖中的手。
周文远叹了口气，挥了挥手。两个身材健壮、面生的婆子立刻上前，不由分说地“扶”住了沈棠。
“你们干什么？放开我！”沈棠挣扎，可那点力气在两个粗使婆子面前如同蚍蜉撼树。
“夫人累了，需要休息。”周文远别开眼，不再看她，“送夫人去该去的地方。”
一块浸了药的手帕捂上口鼻，刺鼻的气味瞬间涌入。沈棠眼前一黑，最后的意识里，是周文远转身离去的背影，和巷口那抹惨淡的晨光。
不知过了多久，沈棠在剧烈的头痛中醒来。
入眼是陌生的织金绣云纹帐顶，鼻尖萦绕着浓烈的龙涎香，混合着一丝清冷的雪松气息——这是一种极具侵略性和存在感的味道，属于一个绝对强势的主人。
她猛地坐起，发现自己身处一间极其华丽却也极其压抑的室内。紫檀木的家具厚重昂贵，多宝阁上摆着价值连城的古玩，地上铺着厚厚的西域地毯，窗户被厚重的帘幔遮得严严实实，只有角落的青铜仙鹤灯座里，烛火静静燃烧。
这不是周家，更不是沈家。
门被无声地推开。
一个穿着玄色暗纹锦袍的男人走了进来。他身量极高，肩宽腿长，逆着光，看不清面容，只能感觉到一道极具压迫感的视线落在她身上。
他缓步走到床前，烛光终于照亮了他的脸。
那是一张极其英俊却也极其冷漠的脸。眉骨很高，鼻梁挺拔，嘴唇很薄，抿成一条冷淡的直线。最令人心惊的是那双眼睛，深邃如寒潭，看人时带着一种漫不经心的审视，仿佛万物皆在掌控，又仿佛万物皆不入眼。
陆晏之。
他居高临下地看着她，目光在她苍白惊慌的脸上停留片刻，开口，声音低沉悦耳，却没什么温度：
“从今天起，你就住在这里。”