孩子终究还是被带走了。
通知送达的那天，弥荣正对着墙上新贴出的“学前发展纲要”发呆。纸张光洁，字迹工整，列举着两岁幼儿即将开始的“系统性认知启蒙”、“社交基础构建”和“体能优化训练”项目，每一项后面都标注着精确的时间分配和预期成效。
敲门声响起，不轻不重。是导师。弥荣的心脏瞬间缩紧，她几乎是同手同脚地挪到门边，拉开了门。
门外站着的，除了那位永远挂着标准微笑的导师，还有一名穿着浅蓝色衣服、气质更显严肃的年长女性。导师侧身介绍：“弥荣女士，这位是培养院高级督导，松岛女士。关于您孩子下一阶段的安排，需要与您正式沟通。”
松岛女士的目光平静地扫过弥荣苍白的脸，没有任何寒暄，直接切入正题：“根据评估，您的孩子已具备进入启明班的资格。从下周开始，他将接受为期六个月的集中辅导和照料。期间，为保障教学连贯性与幼儿情绪稳定，探视将调整为每周一次，每次时长缩短至四十分钟。”
每周……一次……四十分钟……
每一个词都像冰锥，凿在弥荣的耳膜上。
她张了张嘴，喉咙却像是被棉花堵住，发不出任何声音。眼前晃动着儿子阳太咿呀学语的样子，他伸出小手抓她头发时软软的触感，还有他偶尔在探视结束时，搂着她脖子不肯松手时那依赖的眼神。
“考虑到您过往的……”导师顿了顿，选择一个更中性的词，“特殊情况，以及您近期探视时的稳定表现，培养院特别批准，在初期，您可以申请额外两次观察性探视。这是为了帮助您适应调整，也确保阳太能顺利过渡。”
“特殊情况”。弥荣听懂了其中的意味。指的是她产后那次歇斯底里的反抗，以及后来探视时偶尔的“情绪波动”。这额外的“恩赐”，更像是一种标记，一种警示性的安抚。
她没有争辩，也没有力气争辩。只是深深地、几乎要把脊椎折断般地鞠了一躬，声音低哑：“是……明白了。谢……谢谢。”
关门的声音在身后响起。她背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。怀抱空空，那种熟悉的、被挖去心脏般的空洞感再次弥漫开来。但这一次，没有爆发的哭喊，只有更深沉的麻木和一种近乎认命的疲惫。她以为来到这里，就能找到“正确”的路径，就能安稳地做一个“光荣的母亲”。
可为何，每一次与孩子的连接，都伴随着更严苛的剥夺和更沉重的枷锁？
第一次额外探视的日子到了。
弥荣被带到一间观察室，面前是一面巨大的玻璃，玻璃的另一边，是一个明亮、色彩鲜艳、摆满了玩具的房间。几个和阳太差不多大的孩子正在引导员的带领下，围坐成一圈，进行着什么活动。
她一眼就看到了阳太。他坐在小椅子上，显得有些拘谨，弥荣的心脏揪痛，下意识地将手贴在冰冷的玻璃上，无声地呼唤：“阳太……妈妈在这里……”
就在这时，观察室另一侧的门被推开，一个看起来四、五岁、梳着羊角辫的小女孩被一位面色不豫的导师半拉半拽地带了进来。小女孩脸上挂着泪珠，小声抽泣着，怀里紧紧抱着一个旧旧的、有些脱线的兔子玩偶。
“莉子，我说过多少次了！”导师的声音刻意压低，但仍带着明显的不耐，“你已经是大孩子了，很快就要进入下一阶段的学习，怎么还这么不懂事？这里才是你的归属，培养院就是你的家！所有引导员和同伴都是你的家人！”
名叫莉子的小女孩哭得更凶了，她摇着头，哽咽道：“可是……这里没有妈妈……我妈妈……我妈妈以前也会抱着我睡觉，给我讲故事……不会……不会把我一直留在这里……”
“你妈妈那是没能理解‘母亲’真正的光辉！”导师的语气严厉起来，“她把个人的、狭隘的情感凌驾于集体福祉之上！你现在有这样的机会，接受最科学、最先进的培养，将来能为‘母亲’做出更大贡献，这是无上的光荣！收起这些无用的眼泪和想念！”
“我不要光荣……我要妈妈……”莉子哭得上气不接下气，兔子玩偶掉在了地上。
这句话，像一道闪电，猝不及防地劈中了玻璃这侧的弥荣。
“我妈妈以前也会抱着我，不会把我送走……”
每一个字，都精准地刺入她记忆最深、最鲜血淋漓的伤口。女儿弥惠的脸，与眼前哭泣的莉子重叠在一起。当年，她有没有对弥惠说过类似“要懂事”的话？
在她被自己的痛苦和掌控欲吞噬，对女儿呵斥打骂时，女儿是不是也像这样，在内心哭泣着，只想找回那个曾经温柔拥抱她的妈妈？
一股热血猛地冲上头顶，压过了恐惧，压过了顺从。等她反应过来时，她已经冲出了观察室，猛地推开了那扇连接着玻璃另一侧房间的门。
“住手！” 她的声音因为激动而尖锐颤抖，身体挡在了哭泣的莉子和那位错愕的导师之间。
导师显然没料到会有“观察者”突然闯入，而且是这个以“特殊情况”被记录的弥荣。她脸色一沉：“弥荣女士？这里是培养区，您不应该擅自进入！请立刻离开，不要干扰秩序！”
弥荣没有退让。她看着眼前这个和女儿年纪相仿、哭得浑身发抖的小女孩，某种深埋的母性本能，混合着强烈的愧疚与赎罪般的冲动，让她挺直了脊背，尽管小腿仍在发颤。
“她只是个孩子！她想念自己的母亲有什么错？！” 弥荣的声音因为激动而嘶哑，“你们……你们把她们带到这里，教她们忘记自己的来处，这难道就是‘先进’吗？！‘母亲’的光辉，难道就是剥夺孩子对亲生母亲最基本的依恋吗？！”
这番话脱口而出，连她自己都吓了一跳。她从未如此清晰、如此激烈地质疑过这里的规则。导师的脸色彻底变了，眼神里充满了惊怒和“果然如此”的冰冷。
“弥荣女士，请注意您的言辞！” 导师的声音严厉起来，“您是在质疑‘母亲’的教诲和培养院的制度吗？您自己的心理评估尚未完全稳定，请不要将您个人的、不健康的执念投射到其他孩子身上，干扰正常教学！莉子，跟我回去！”
她伸手要去拉莉子。莉子吓得往弥荣身后躲。
弥荣却一把将小女孩护得更紧，尽管她自己的手指也在微微发抖。“我不允许！你们不能这样粗暴地对孩子！她想妈妈，是天性！不是错误！”
争执引来了附近的其他引导员和工作人员。弥荣被几人隔开，莉子最终还是被那位铁青着脸的导师强行带走了，只留下地上那个被踩了一脚、沾了灰尘的玩偶。
弥荣站在原地，浑身冰冷，听着周围人低声的议论和指指点点。
“是她啊……那个有‘特殊情况’的……”
“啧，自己没调整好，还来管闲事……”
“看来每周一次的探视都多了，得重新评估……”
她知道，自己完了。
好不容易维持的“稳定”表象被彻底撕碎，她成了地下城里一个显眼的“异类”，一个“问题分子”。
然而，出乎意料的是，这次冲动之举，并未立刻招致严酷的惩罚，或许她的“特殊情况”记录反而让她获得了一些“观察期”的宽容。
更让她没想到的是，几天后，她竟然在配给处领取日用品时，被一个面容温婉、眼神却透着谨慎聪慧的女人悄悄塞了一张小纸条。
纸条上只有一个地点和时间，以及一行小字：“如果你也对‘孩子不属于母亲’感到痛苦，来听听。”
那一刻，弥荣的心脏狂跳起来。她害怕，却更感到一种溺水者看到浮木般的、战栗的渴望。
她去了。地点是地下城边缘一处小楼的隔间，隐蔽，安静。那里已经有了四、五个女人。年龄各异，神情都带着相似的压抑、焦虑和一丝不易察觉的反抗火苗。
她们低声交谈，分享着各自的故事：对强制配对的反感，对孩子被统一培养的心痛，对“生育价值”被量化计算的不适，对未来可能连每次探视都被剥夺的恐惧……
弥荣很少说话，只是听着。
听着那些与她共鸣的痛苦，听着那些她不敢宣之于口的质疑。她第一次知道，原来不是所有人都全心全意信仰着这里的教条。原来在完美的表象之下，也有裂缝。
在这里，她听到了一个名字：美和。
一个据说因为外貌平凡，在配对时被男方嫌弃，最终逃婚的女人。一个拒绝成为“生育齿轮”，哪怕被孤立、被惩罚，也坚持不肯就范的女人。
美和……弥荣默默记下了这个名字。这和她自己是多么不同啊。她是因为渴望孩子、渴望被需要而来到这里，却陷入了另一种剥夺；而美和，是连“被需要”的形式都断然拒绝。
新的聚会日又要到了。
弥荣的心绪复杂难言。既渴望从那些秘密的倾诉中获得一丝理解和喘息，又恐惧被人发现，招来更大的麻烦。
但儿子阳太被缩减的探视时间，那个名为莉子的小女孩哭泣的小脸，还有……那些女人们眼中相似的痛苦，像无形的推手，催着她走向那个约定的地点。
她低着头，快步走着，心脏在胸腔里不安地鼓噪。就在她转过一个僻静拐角时，一阵压抑的哭泣和拉扯声传入耳中。
又是那个熟悉的角落附近。一个看起来比莉子还小、约莫四岁的小女孩，正死死抱着一根突出的管道，哭得撕心裂肺。
一位陌生的女性导师正用力掰着她的手指，试图将她拖走，语气充满了不耐和恼怒：
“跟你说了多少次了！不准自己乱跑！不准去找什么妈妈！你的档案里根本没有生母记录，你是被带到这里来的，是母亲直接赐予的福祉！再这样不听话，就把你关进静思室，让你好好想想什么是规矩！”
“我要妈妈……呜呜……我梦见妈妈了……她穿黄色的衣服……还有香味……”小女孩哭得打嗝，小脸憋得通红，手指因为用力而泛白，就是不肯松手。
“胡说八道！那是你的幻觉！这里才是你的家！跟我回去！” 导师更加用力。
弥荣的脚步钉在了原地。
血液再次冲上头顶。又是这样……又是这样！她甚至没看清那小女孩的脸，那哭泣中无助的恐惧，那挣扎中微弱的渴望，就像一把钥匙，瞬间打开了她的某个开关。
“放开她！”
她冲了上去，这一次，动作甚至比大脑更快。她挡在了小女孩和导师之间，伸手护住那个瑟瑟发抖的小小身躯，直视着导师惊怒交加的脸。
“你没看见她在害怕吗？！她只是个孩子！她想妈妈有什么错？！” 同样的话语再次冲口而出，但这一次，少了些颤抖，多了种压抑不住的愤怒。
“又是你？！” 导师认出了弥荣，脸上露出极度厌烦的表情，“弥荣女士，你真是多管闲事上瘾了是吧？上次的教训还不够？这个孩子的情况不一样，她没有生母，是被带到这里的孤儿！母亲还活着是她的臆想！我们在纠正她的错误！请你立刻离开，否则我就要呼叫警卫了！”
“臆想？错误？” 弥荣的声音因激动而拔高，“就算没有生母，孩子渴望一个温暖的怀抱，渴望被称作妈妈的人爱护，这就是错误吗？！你们所谓的‘纠正’，就是粗暴地把她拖走，恐吓她吗？！这和……”
她想说“这和外面世界的暴力有什么区别”，但话到嘴边，又咽了回去。对这里规则的直接比较，是更危险的挑衅。
“这和什么？你说啊！” 导师逼近一步，眼神凌厉，“弥荣女士，我警告你，你一再干扰公务，散布不良情绪，已经严重违反了规定！立刻让开！”
两人争执不下，小女孩的哭声在通道里回荡。几个路过的居民驻足观望，指指点点，却无人上前。弥荣感到一阵孤立无援的冰冷，但护住小女孩的手臂却没有松开。她不能退，这一次，她感觉自己在守护的，不仅仅是眼前这个陌生的孩子，更是当年那个无力保护女儿的自己，是内心深处那个渴望被温柔对待、却被规则斥为“不懂事”的、哭泣的灵魂。
就在僵持不下时，一个平静温和的女声，从人群外围轻轻传来：
“这里，好像很热闹？”
声音不大，却奇异地穿透了嘈杂，带着一种令人心神微定的力量。
人群自动分开一条缝隙。弥荣和导师同时望去，只见一位身着暗色和服、外罩墨色羽织的女子缓步走来。她身姿高挑挺拔，墨色微卷长发松松绾起，几缕碎发垂在颊边。
她的容颜清丽绝伦，肤色是近乎透明的白皙，一双红色的眼眸沉静如水，目光淡淡扫过争执的双方，最后落在了地上，那个在小女孩挣扎时掉落、滚到一边的、脏兮兮的布娃娃身上。
女子弯腰，拾起了那个娃娃，轻轻拍了拍上面的灰尘。然后，她走到仍在抽噎、惊恐地望着这一切的小女孩面前，蹲下身，将娃娃递还给她。
小女孩呆呆地看着她，忘了哭泣。
女子伸出手，不是去拉她，而是非常轻柔地，摸了摸小女孩被泪水和汗水濡湿的额发。她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，包括僵立在旁的弥荣和导师：
“孩子害怕的时候，需要的不是懂事……”
她顿了顿，红色的眼眸里似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的情绪，看着小女孩的眼睛，轻声说完：
“是有人抱抱她。”
这句话，像一颗投入深潭的巨石，在弥荣心中激起了滔天巨浪。不是道理，不是规则，不是“光荣”与“奉献”。
仅仅是……“抱抱她”。
如此简单，如此本能，却又如此……遥不可及。
她想起自己对着病中女儿烦躁的呵斥，想起女儿想靠近窗外阳光时自己打落她小手的凶狠，想起那些以“为你好”为名的禁锢和伤害……
那时的她已经开始迷失，过去的母性逐渐消散，她从未在女儿恐惧哭泣时，给予过一个纯粹温暖的、不带任何扭曲占有欲的拥抱。
那一刻，她真正开始正视身为加害者的自己。
此刻，导师的斥责、周围的眼光、自身的安危，全都模糊远去。她脸色惨白如纸，身体晃了一下，仿佛被这句话抽走了所有力气，也照见了自己灵魂深处最不堪的污迹。
她一直将痛苦归咎于外界，归咎于丈夫，归咎于命运，归咎于地下城的规则，却从未如此清晰地看到，自己也曾是施加伤害的那个人。
她对眼前小女孩的保护欲，与其说是正义感，不如说……是一场迟来的、对“过去的女儿”的、充满愧疚的赎罪。
而就在她心神剧震几乎站立不稳的瞬间，那位突然出现的和服女子，目光似乎不经意地在她脸上多停留了一瞬。
无惨的瞳孔几不可察地收缩了一下。
这个脸色惨白、眼神充满痛苦与挣扎的女人……他记得。
虽然容颜因岁月与折磨憔悴了些许，但那美丽的眉眼轮廓，那曾经在绝望中向他求取药方、眼神卑微而急切的模样……是那个名为“弥惠”的姑娘的母亲。
她竟然也在这里。而且看起来，似乎正在某种痛苦的漩涡中，与这地下城的规则发生着激烈的碰撞。甚至……流露出了对弱小本能的保护欲。
无惨的思绪转动只在电光石火之间，面上却丝毫不显。他维持着那种温和中带着疏离的沉静气质，缓缓站起身，目光平静地转向那位脸色一阵青一阵白的导师。
“这位女士似乎情绪有些激动。”
他开口，声音依旧平缓，却带着一种无形的压力，“孩子受惊不小，不如先带她去安静的地方安抚一下？至于规定和认知纠偏，或许可以换个更缓和的方式。毕竟，‘母亲’的教诲中，也应有慈悲与耐心，不是吗？”
他说话的语气并不强硬，甚至称得上客气，但用词和那股气场，却让导师一时语塞。她能感觉到，这个突然出现的陌生女人绝非普通居民，其气质和言辞，隐隐透露出某种她无法轻易驳斥的份量。尤其是对方提到了“‘母亲’的教诲”，这让她更不敢造次。
“……您说得是。” 导师勉强挤出一丝笑容，弯腰拉起了还在发呆的小女孩，“是我太心急了。我这就带她去休息室。” 她不再看弥荣，匆匆带着一步三回头的小女孩离开了。
围观的人群见热闹结束，也渐渐散去，只是投向弥荣的眼神，多了更多的异样和探究。
通道里恢复了安静，只剩下弥荣和这位陌生的和服女子。
弥荣还沉浸在方才那句话带来的剧烈冲击和自我拷问中，脸色苍白，眼神涣散。她甚至没有注意到导师何时离开的。
无惨看着她，红色的眼眸深处闪过一丝极复杂的微光。最终，这些都归于一片沉寂的深邃。
“你还好吗？”
他开口，声音恢复了一贯的平静无波。
弥荣猛地回过神，对上那双沉静如古井的红眸，像是被烫到般移开视线，嘴唇翕动了几下，才低哑地道：“……没、没事。谢……谢谢您刚才……”
“不必。” 无惨打断了她，目光似是不经意地扫过她紧攥的、还在微微颤抖的手，“你似乎……要去某个地方？聚会要迟到了吧。”
弥荣浑身一僵，骇然抬头看他。他怎么会知道？！
无惨却没有解释，只是微微侧身，示意了一个方向，那正是聚会地点的大致方位。“正好，我也受朋友之邀，要去一个类似的地方看看。或许……同路？”
他的语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。但弥荣的心却跳得更快了。恐惧，疑惑，还有一丝绝境中抓住什么的侥幸……各种情绪纷乱交织。她看着眼前这个神秘、美丽、气场强大却又似乎对她并无恶意的女子，最终，那股想要靠近同类、想要寻求答案的渴望，压倒了一切。
她极其轻微地点了点头，声音细如蚊蚋：“……是。在……在那边。”
“那就走吧。” 无惨率先迈开步子，和服的衣摆划过优雅的弧度。
弥荣深吸一口气，压下心中的惊涛骇浪，跟上了那道背影。两人一前一后，沉默地走在光线暗淡的边缘通道里。脚步声在空旷中回响，仿佛踏在命运的罅隙之上。