地下城没有昼夜。
永恒的柔和光芒从穹顶与墙壁的孔隙中渗出，均匀地洒在每一条街道、每一栋房屋上。时间在这里失去了参照，只能依靠规律的钟声来划分“作息”。
弥荣被带到这里时，正处于精神彻底崩溃的谷底。
罅隙
丈夫的死亡带给她的不是解脱，而是某种赖以生存的“痛苦模式”被强行终止后的失重。而女儿的离去，不是死亡，而是活生生的、被外力从她扭曲的掌控中夺走，则像一把钝斧，将她最后一点作为“母亲”的自我认知劈得粉碎。
她就像一艘断了锚的船，在记忆的惊涛骇浪中疯狂打转，然后沉入一片没有光、没有声音、连疼痛都变得麻木的深潭。
邻居妇人尖锐的指责、女儿最后望向她时那双盛满恐惧与茫然的泪眼、自己伸出去却抓空的双手……这些碎片日日夜夜在她脑海中循环播放，但她已无力感受其中的痛苦。
痛苦需要一颗尚且完整的心去承载，而她的心，早已在长年的暴力与失控的占有中，被蛀空了，只剩下一个凭着惯性维持形状的空壳。
所以，当那些人找到她，用那种她从未听过的、平静又带着奇异力量的语调对她说话时，她几乎没有任何抵抗。
“你受苦了。” 领头的女人声音温和，眼神里没有怜悯。怜悯也是一种情感投射，而她们的眼神更像在观察一件需要妥善处理的物品。
“外面的世界充满伤害与不公。丈夫的暴力，邻里的冷眼，连亲生骨肉都可能被夺走……这不是你的错。”
弥荣空洞的眼睛动了动，却没有焦点。
“在这里，一切都不一样。” 女人的声音如同催眠的暖流，缓缓注入她冰封的耳膜，“我们是‘母亲’的子民。在这里，女性不被视为附属品，生育不是负担，而是最神圣、最光荣的天职。你的价值，将与你孕育新生命的能力与奉献直接相连。”
价值……光荣……
这些词汇轻轻叩击着她那片荒芜的心原。曾经，她也曾苦苦追寻“价值”，在丈夫的拳脚下，在女儿的依赖中，在那扭曲的掌控感里。如今，有人告诉她，有一条现成的、被所有人赞颂的道路，可以直达“价值”的殿堂。
她被人搀扶着，走进这座地底之城。空气温暖恒常，带着淡淡的、类似薰衣草的安宁气息。街道干净得不可思议，行人衣着朴素却整洁，脸上大多带着一种平静的微笑。她们向她点头致意，眼神友善，却没有多余的好奇或探究。
没有指指点点，没有窃窃私语，更没有男人醉醺醺的咆哮和拳脚破空的声音。一种诡异的“安全”感，如同厚重温暖的棉被，将她裹缠起来。
她被分配到一间小巧但设施齐全的独立小屋。纯白的墙壁，原木的家具，柔软的床铺，窗台上甚至摆着一小盆绿意盎然的、她叫不出名字的观叶植物。食物定时送到门口，营养均衡，分量充足，甚至偶尔会有小块精致的点心。
一位自称“导师”的年轻女子每日来访。她总是穿着浅灰色的制服，笑容标准，声音轻柔而富有耐心。她不问弥荣的过去，只教她“未来”。
“弥荣女士，请看，”导师指着墙上悬挂的图表，上面用简洁的线条和符号描绘着女性的生理周期，“‘母亲’赐予我们身体最精妙的节律。顺应它，呵护它，是为了将来能更好地承载新生命。”
“清洁是美德，不仅是对环境的清洁，更是对身心的涤荡。”导师示范着一种缓慢而富有仪式感的清洁动作，“摒弃杂念，专注于当下，感受水流过皮肤的触感。”
“这些是基础的育儿知识，”导师摊开画册，上面是标准化的婴儿护理图示，“虽然孩子出生后会由专业的培养院统一抚育，但作为生母，了解这些是光荣的职责的一部分，也有助于您未来与孩子建立健康的连接。”
导师的话语清晰、笃定，不容置疑。每一项规定，每一个步骤，都有其“神圣”的理由。最初的日子里，弥荣处于一种解离式的麻木中。
刚失去女儿的巨大创痛过于尖锐，她的潜意识选择了最彻底的逃避：交出思考，交出选择，交出自我。
她像一具美丽而精致的傀儡，跟着导师的指令动作。按时起床，进行晨间清洁仪式，食用送来的食物，聆听教义，练习呼吸与冥想，然后在固定的时间入睡。地下城的规则越清晰，越不容置疑，她越感到一种扭曲的“安心”。
因为不用再自己做选择了。
不用再面对那个一次次做出错误选择、导致一切失控的、无能的自己。不用再恐惧“失控”本身。在这里，一切都在掌控之中，被“母亲”和她的规则所掌控。她只需要顺从，就能获得安宁，获得食物，获得住所，获得……价值。
她开始下意识地将地下城灌输的“生育光荣论”，与自己不堪的过去进行对比。
以前，她照顾生病的女儿，那种倾尽所有的付出，背后是抓住救命稻草般的恐慌和扭曲的占有欲。她需要女儿的病弱来证明自己被需要，需要那份掌控感来填补自我的空洞。现在，“导师”告诉她，生育本身，就是女性最高的价值实现，是受到集体赞颂和全力支持的神圣行为。
一种扭曲的“代偿感”悄然滋生。
“原来……我不是怪物？” 在某个独自一人的深夜，她抚摸着自己平坦的小腹，对着空气中并不存在的谁低语，“我只是……以前没找对‘实现价值’的方式？”
“只要在这里，按照正确的方式，成为一个‘光荣的母亲’……我就能被认可，被需要，就有存在的意义……对吗？”
这个念头像一滴墨，落入她浑浊的心湖，渐渐晕染开一片黑暗的“希望”。
然而，平静的顺从之下，潜流暗涌。
第一次看到其他女性分娩后，怀抱着皱巴巴的新生儿，脸上洋溢着幸福而疲惫的笑容，但仅仅一天或几天后，“导师”和身着白衣的护理员就会准时出现，温和却坚定地将婴儿抱走。
“为了孩子得到最专业、最统一的培养，为了他们光明的未来，暂时分离是必要的牺牲。” 导师会对泪眼婆娑的母亲如此说，“您每周都可以去培养院探望。您永远是孩子的生母，这份血脉的连接不会断。”
弥荣站在围观的人群边缘，看着那位母亲空落落的怀抱，看着她脸上笑容碎裂成茫然与不舍，突然感到一阵剧烈的心悸。胃部像是被一只冰冷的手攥紧，呼吸变得困难。
孩子……不属于自己？
这个认知像一根毒刺，狠狠扎进她潜意识最深的恐惧里。她当初为何会那样对待弥惠？不正是因为她无法忍受女儿有任何脱离她掌控的可能吗？她需要女儿完全属于她，需要从这种绝对的归属关系中确认自己的存在。
地下城的这套逻辑，表面上给了母亲“光荣”的地位，却从根本上剥夺了她最渴望的，对孩子的绝对掌控。这和她内心根深蒂固的执念，是相悖的。
但此时的弥荣，刚刚在规则的茧房中找到一丝虚假的安宁。她不敢质疑，不敢反抗，只能将那瞬间汹涌的抵触和恐惧，死死压在心底，用更用力的顺从去掩盖。她对自己说：这是为了孩子好，是更“高级”的爱……
日子在规律的钟声与教导中流逝。
大约在她来到地下城的第一年不到，经过“身体评估”和“配对”，她被通知：她已获准为“母亲”孕育新的生命。
她嫁给了她不认识的男人，然后……
她怀孕了。
消息公布的那一刻，她的小屋外竟然聚集了一些邻居女性。她们送来亲手缝制的小袜子，晒干的果脯，脸上带着真诚而祝贺的笑容。
“恭喜你，弥荣女士！”
“真是光荣啊！”
“要好好休养，你现在可是两个人了。”
弥荣摸着自己尚且平坦的小腹，一种前所未有的、混杂着恐慌与巨大满足感的颤栗席卷全身。
她再次成为了“焦点”。
不是暴力的焦点，而是关怀、重视、乃至……敬畏的焦点。走在街上，认识或不认识的人都会向她投来微笑，主动为她让路。她的食物配给变得更精细丰富，甚至有额外的“孕期滋补品”。导师来访的频率增加了，检查更细致，叮嘱更繁琐。
“被需要”。
这三个字像魔咒，再次在她空洞的内心回响。而且这次，是被整个“体系”需要，被“母亲”的教义所需要。这种需要，似乎比女儿个人的依赖更“牢固”，更“正确”。
她陷入了一种亢奋的忙碌。疯狂地搜集一切能找到的柔软布料，没日没夜地缝制婴儿的衣服、襁褓、小被子。针脚细密到偏执，花色搭配反复修改，仿佛要将自己所有的期待、不安和那份扭曲的“爱”，一针一线地缝进去。
她整夜抚摸着日益隆起的腹部，对着黑暗喃喃自语，内容从最初的温柔期盼，渐渐变得粘稠而充满占有欲：
“宝宝，你在里面吗？是妈妈哦。”
“快点长大，快点出来……妈妈好想你。”
“你是妈妈的，只是妈妈的……对不对？”
“这一次，谁也不能把你带走……妈妈会保护好你……”
孕期的反应有时很剧烈，恶心，眩晕，情绪起伏。地下城有标准的“孕期营养方案”和舒缓流程。但弥荣开始表现出微妙的抗拒。
当导师递来调配好的营养剂时，她会犹豫：“我……我今天有点反胃，能不能晚点喝？” 或者，“我听以前的老人说，多吃点这个对胎儿好，我能自己加点吗？”
当被要求进行规定的舒缓身体的运动时，她会以“腰酸”、“胎动频繁”为由，减少次数或改变动作。
这是她来到地下城后，第一次流露出近乎“自主”的倾向。但她自己并未意识到这是反抗，她只是沉浸在一种巨大的幻觉中：这是我的孩子。我的身体。我应该有更多的发言权。 她用“母爱”作为一切行为的理由，完美地自我说服，甚至觉得自己比那些完全遵从指令的孕妇更“负责”、更“投入”。
导师通常会耐心劝说，强调统一方案的科学性与神圣性，但面对弥荣固执的沉默或闪烁着异常光芒的眼神，有时也会略微妥协，只要不触及核心规则。她们或许将这种表现记录在案，视为“个别母体因过往经历导致的过度焦虑与保护欲”，仍在可控范围。
漫长的孕期在期待、偏执的忙碌与偶尔的暗自较劲中度过。分娩来临得比预想中更顺利，在地下城干净明亮、设施齐全的产房里，伴随着助产士平稳的指令和鼓励，一个健康的男婴滑入这个世界。
响亮的啼哭声响起的那一刻，弥荣浑身被汗水浸透，虚弱却焕发出惊人的光彩。她不顾一切地伸出手：“给我！给我看看！”
婴儿被擦拭干净，包裹在柔软的襁褓里，放入她的臂弯。那么小，那么红，皱巴巴的，眼睛还眯着。一种近乎狂暴的柔情淹没了她。她贪婪地凝视着孩子，亲吻他稀疏的胎发，手指颤抖着抚摸他小小的手指。
“我的……这是我的……”
她反复呢喃，眼泪混着汗水滑落。这一刻，所有的空虚仿佛都被填满了，所有的痛苦都有了回报。她再次拥有了“支柱”，一个完全属于她的、崭新的、可以任由她塑造和占有的小生命。
产后三天，是规定的“母婴亲密接触期”。弥荣几乎不眠不休，时刻将孩子抱在怀里，喂奶，换尿布，哼唱不成调的摇篮曲，对着婴儿熟睡的脸庞自言自语，内容越来越偏执：
“宝宝，你看，妈妈在这里，永远在这里。”
“外面很危险，但妈妈会把你保护得好好的。”
“你只需要妈妈，对不对？有妈妈就够了……”
她拒绝任何人长时间抱走孩子，哪怕只是例行检查，她也目光灼灼地盯着，身体紧绷，直到孩子回到她怀中才松弛下来。护理员们交换着谨慎的眼神。
第三天傍晚，那位熟悉的导师，带着两名护理员，准时出现在病房门口。她们脸上带着标准的、温和的笑容。
“弥荣女士，三天时间到了。按照规程，现在需要将孩子送入培养院，开始他人生第一阶段的标准化抚育与潜能开发。” 导师的声音一如既往的平稳，“请您将孩子交给我们吧。您恢复得很好，明天就可以回到自己的居所休养，每周三下午是固定的探视时间，您可以在培养院的亲子互动室与孩子见面。”
弥荣脸上的血色瞬间褪得干干净净。她猛地将怀里的婴儿抱紧，整个人向后缩去，背脊抵住冰冷的床头板，眼睛里爆发出强烈的恐惧和抗拒。
“不……” 声音干涩得像沙砾摩擦，“不……还不行……他还这么小……他需要我！我才是他妈妈！”
“我们理解您的情绪，弥荣女士。” 导师上前一步，声音依然柔和，却带着不容置疑的坚定，“但这正是为了孩子好。培养院有最专业的环境、最科学的流程、最优秀的引导员，能确保您的孩子得到最均衡的发育和最光明的未来起点。这是‘母亲’对所有孩子的爱与规划。您对他的爱，我们从不怀疑，但真正的爱，有时需要理性的放手。”
“放手？” 弥荣像是听到了最可怕的词汇，瞳孔骤缩。女儿被邻居强行带走的画面，与眼前的情景轰然重叠！那种被剥夺、被撕裂、被宣告“你不配”的恐惧和愤怒，如同压抑已久的火山，伴随着产后荷尔蒙的剧烈波动，轰然爆发！
“不——！！！” 她发出一声凄厉的尖叫，不是悲伤，而是充满了兽性的护犊与恐慌，“你们不能带走他！他是我的！谁也不能抢走我的孩子！！滚开！都滚开！！”
她像个疯子一样挥舞着空着的那只手，指甲抓向试图靠近的护理员，在对方手臂上留下几道血痕。怀中的婴儿被惊吓，爆发出响亮的啼哭。
“弥荣女士！请您冷静！” 导师提高了声音，但依然试图维持秩序，“这是规定！是为了孩子和整个集体的福祉！您这样会吓到孩子，也会损害您自己作为‘光荣母亲’的形象！”
弥荣泪流满面，歇斯底里，“我不要什么形象！我只要我的孩子！以前他们抢走我的女儿！现在你们又要抢走我的儿子！为什么？！为什么总是要夺走我的东西？！我只有这个了！我只有他了！！”
她的哭喊撕心裂肺，暴露了心底最深的创伤和执念。周围的产妇和护理员都被惊动，纷纷投来诧异、不安或同情的目光。
导师的脸色沉了下来。她不再试图劝说，而是对身后的护理员使了个眼色。两人不再顾忌，上前制住弥荣挥舞的手臂，另一人则看准时机，迅速而熟练地从她因挣扎而松动的怀抱中，抱走了啼哭不止的婴儿。
怀抱骤然一空。
弥荣的尖叫戛然而止，像是被掐住了喉咙。她瞪大眼睛，看着自己的孩子被抱离，消失在门口导师的身后。世界瞬间失去了所有声音和颜色，只剩下无边的、冰冷的空洞，以及那似曾相识的、被彻底剥夺的绝望。
反抗如同涨潮般汹涌，却也如退潮般迅速瓦解。
当婴儿的哭声远去，当导师留下那句“请您冷静思考，遵守规则才是真正的母爱”后离开，当病房恢复死寂，只剩下其他产妇低低的啜泣和窃窃私语……弥荣瘫在床铺上，剧烈地颤抖，然后，那股疯狂的力气仿佛被瞬间抽干。
取而代之的，是更深、更冰冷的自我谴责，如同无数细针扎进心脏。
我又搞砸了。
我像个疯子一样。
我吓到孩子了。
我抓伤了人。
我不遵守规定。
我……是不是真的根本不配当母亲？
和当年女儿被带走后，邻居那鄙夷的指责何其相似！只是这次，指责的声音来自内部，来自她刚刚开始依赖、开始相信的这套“规则”。
强烈的愧疚感和恐惧淹没了她。
她害怕因为这次失控，连每周一次的探视权都被剥夺。她害怕被贴上“不稳定”、“不合格”的标签，被这个她唯一剩下的“归宿”抛弃。
于是，在接下来的日子里，她表现出极端的“合作”。沉默地回到自己的小屋，沉默地接受产后调理，按时参加集体活动，对导师和其他人的目光躲闪而顺从。她将所有的渴望、恐惧和那瞬间爆发的疯狂，都死死锁回心底最黑暗的角落，用加倍温顺的表象去掩盖。
每周三的探视，成了她生活中唯一的光亮，也是唯一的煎熬。
穿过洁净却冰冷的走廊，进入那间布置得温馨但过于标准的“亲子互动室”。看到被护理员抱进来的、穿着统一白色棉布衣的儿子。孩子一天天长大，褪去初生的红皱，变得白嫩可爱，会睁着乌溜溜的眼睛好奇地打量四周。
弥荣的表现，在探视时呈现出两种极端。
有时，她会变得异常温柔。将孩子紧紧抱在怀里，轻轻摇晃，哼着走调的儿歌，一遍遍抚摸孩子柔软的头发和脸颊，在他耳边喃喃低语：“宝宝，是妈妈哦……妈妈在这里……妈妈好想你……” 目光缠绵得近乎粘稠，仿佛要将这一周的分离时光全部补回来，将孩子的气息、温度彻底烙印进灵魂。她会带来自己偷偷缝制的、不符合培养院标准的小围兜或袜子，执意给孩子换上，尽管往往在探视结束后又被换下。
但有时，或许是孩子因陌生环境或她的过度紧抱而哭闹，或许只是孩子将注意力转向了室内色彩鲜艳的玩具，没有第一时间回应她的呼唤……某种阴暗的裂缝就会在她眼中闪现。
她会突然用力抓住孩子小小的手腕，力道大得让孩子吃痛皱眉。她会凑近，盯着孩子懵懂的眼睛，声音压低，带着一种令人毛骨悚然的执拗和恐惧：“看着我！我是妈妈！你会记得我吗？你不会离开我的，对吗？说，你不会离开妈妈！”
孩子被吓到，爆发出更响亮的哭声，挣扎着想逃离她的怀抱。这哭声像一盆冰水，瞬间浇醒弥荣。
她像是被烫到一样松开手，看着孩子手腕上浅浅的红痕，看着孩子惊恐哭泣的小脸，巨大的惊恐和悔恨攫住了她。她慌乱地拍抚，语无伦次地道歉：“对不起，宝宝，对不起！妈妈不是故意的！妈妈错了！别哭，别怕……”
然后，她会陷入更深的沉默，在剩下的探视时间里，只是呆呆地抱着不再哭泣却依然瑟缩的孩子，眼神空洞地望着窗外。内心被自我厌恶的毒液浸透。
她又来了。
她又在对自己的孩子施加控制，施加伤害。就像当初对弥惠那样。
那份短暂的、因反抗规则而生的“觉醒”……意识到自己行为的不妥，带来的不是改变的动力，而是更沉重的痛苦和绝望。她仿佛看到自己正沿着一条可怕的旧路滑行，而尽头是再次失去一切。
可是，她能怎么办？反抗规则？她不敢，也无力。顺从规则？意味着接受孩子大部分时间不属于自己，意味着要压抑那几乎成为本能的占有欲。
她被困在了自己的创伤与这个扭曲体系的夹缝中，每一次探视，都在温柔眷恋与失控恐惧之间走钢丝，每一次结束，都带着更深的内伤和茫然离开。
孩子两岁那年，按照地下城的规定，需要进入“学前集中辅导阶段”，这意味着探视时间可能会调整，甚至暂时减少。
消息传来时，弥荣正在自己的小屋里，缝制一件孩子的外套。针尖猛地刺入指尖，沁出一颗鲜红的血珠，染红了浅色的布料。
她盯着那点红色，良久未动。
耳边仿佛又响起了多年前，邻居妇人推开院门时的那声怒喝，和女儿被牵走时细弱的哭泣。
锚点断裂的冰冷感，再次从脚底蔓延至全身。
她知道，下一次“剥夺”，即将来临。而这一次，她不知道自己会变成什么样子。