记忆是一间逐渐坍塌的屋舍。
名为弥荣的女人被困在其中，分不清哪些梁柱是真实的支撑，哪些又是自己亲手扭曲、涂抹上依赖的油彩，最终变成勒紧脖颈的绞索。
她记得的最初，是空旷。
并非物质上的匮乏，而是情感上的荒芜。作为某个勉强算得上“大户”的家族中不甚受期待的次女，弥荣的存在如同宅邸深处某个常年无人擦拭的摆设。
父亲的目光永远追随着兄长们的课业与交际，母亲的精力则耗费在维持体面、应付妯娌间无声的硝烟上。她的童年充斥着精致的和服、规训的礼仪，以及四下无人时，廊下风拂过风铃的、无尽的空洞回响。
家族内部那些细碎而冰冷的算计、虚伪的关怀、暗处的倾轧，她从小就看得明白，却无力参与，更无法逃离。她像一个透明的旁观者，见证着血脉相连的人们如何为了些许利益或虚名，将温情撕扯得粉碎。
她打心底里感到孤独。一种浸入骨髓的、无法被锦衣玉食温暖的寒冷。她渴望被需要，渴望自己的存在能对某人而言是独一无二、不可或缺的，就像溺水者渴望一根浮木。然而，在那座华丽的囚笼里，无人需要弥荣，她只是“美丽的弥荣小姐”，一个符合家族身份的、安静的符号。
后来，就像一场荒诞而迅疾的戏剧，那些汲汲营营的大人们，在内斗与意外的交织中，竟真的将自己都“玩”死了。父母相继早亡，兄弟姐妹成为了家族斗争的牺牲品，而她，这个不起眼的小女儿，却活了下来。
留给她的，除了一大笔足以保证余生衣食无忧的财产，便是更庞大、更沉重的空虚。她握着这笔钱，有的却只有满心茫然。
再后来，她遇见了那个男人。
婚约是如何定下的，记忆已然模糊，或许只是孤独驱使下的仓促选择，或许还掺杂了对方对那笔遗产的考量。最初的日子，或许因那笔钱带来的余威，男人对她还算客气，甚至偶有温存。那段短暂的、被礼貌对待的时光，像幻觉一样不真实，却让她那颗干涸的心，生出些许卑微的希冀。
也许，这里可以成为一个新的“家”，也许，她终于能被某个人所需要。
然后，弥惠出生了。
女儿的到来，像一道微弱却真实的光，劈开了弥荣生命里厚重的阴霾。她第一次如此清晰、如此强烈地感受到“被需要”。
那个小小的、柔软的生命，毫无保留地依赖着她，需要她的乳汁、她的怀抱、她的守护。女儿的每一次啼哭、每一个无意识的笑靥，都成了弥荣存在的确证。
她将所有的柔情与未曾付出的爱，都倾注在这个孩子身上，仿佛要将自己前半生缺失的一切，加倍补偿。然而，也正是弥惠的出生，撕破了男人最后的伪装。
他或许意识到，这个有了血脉牵绊的女人，再也无法轻易离开。于是，暴力如同蛰伏已久的毒蛇，骤然露出了獠牙。
最初的耳光，后来的拳脚，逐渐升级的辱骂与威胁……弥荣的世界再次崩塌，这一次，崩塌得更加彻底。曾经对“家”的幻想碎成齑粉，自我价值感在日复一日的践踏中荡然无存。她变得瑟缩、惊惧，仿佛又变回了那个在华丽宅邸里无人问津的透明影子。
只有在面对弥惠时，她才感觉自己还活着。
女儿的依赖和纯真的笑容，成了她在无边痛苦中唯一的救赎，是地狱里透进来的一线微光。她会在男人酣睡的深夜，紧紧抱着女儿温暖的小身体，无声地流泪，将脸埋进孩子的颈窝，汲取那一点点对抗绝望的勇气。
她会把男人心情好时施舍的、或自己偷偷藏下的仅有的好一点的食物，全部喂给女儿，自己啃着干硬的饭团，看着女儿满足的睡颜，心里竟能泛起一丝扭曲的慰藉。
甚至，在男人酒醉后对女儿也露出不耐烦的神色时，她会爆发出前所未有的勇气，用单薄的身体挡在女儿面前，颤抖却执拗地与那双猩红的眼睛对视。
她把女儿当成了“逃离这片地狱的唯一窗口”。这份母爱，在最开始时，是真实的、炽热的、充满牺牲精神的，是她对抗暴虐命运的唯一武器。
但痛苦是会腐蚀灵魂的酸液。在无休止的暴力与绝望中，弥荣的心态，开始发生难以自察的、可怕的异化。
她渐渐发现，自己忍受的疼痛，似乎……有了“意义”。看啊，我在为这个家受苦，我在为了保护女儿而忍受拳脚。这种疼痛，似乎成了我存在的“价值”证明。潜意识里，她开始将“遭受暴力”与“被需要。被女儿需要、被这个扭曲的‘家’需要，”划上了扭曲的等号。
痛苦不再仅仅是痛苦，它成了她确认自己尚且“有用”、尚且“存在”的畸形勋章。
就在这时，命运投下了另一颗石子…..
弥惠病了。
女儿本就比同龄孩子孱弱的身体，在一次风寒后急剧恶化，高烧不退，咳喘不止，小脸迅速失去了血色。最初的弥荣是惊恐万状的，她拿出了自己仅存的、能独立支配的一点私己钱，四处求医。但那些郎中要么摇头叹息，要么开出昂贵却无效的药方。希望如同指间沙，飞速流逝。
然后，“浅井医生”出现了。
记忆中的那位医师，面容已经模糊，只记得有这一头微卷长发，气质沉静，气度不凡。他并未多言，仔细诊视后，留下了一副药方和几句叮嘱，便离开了，诊金收得极低。
不久之后，那个带给她无尽噩梦的丈夫，在一次夜间外出后，意外死去了。坊间有流言，说是醉酒失足，也有人窃窃私语着别的可能。弥荣没有深究，巨大的、混合着解脱与茫然的情绪淹没了她。
浅井医生的药方很有效。弥惠的高热渐渐退了，咳嗽缓和了，苍白的小脸上重新有了淡淡的红晕。女儿的身体，正在一点一点地好转。
照理说，弥荣应该感到欣喜若狂。然而，一种连她自己都无法理解的、阴暗的焦躁，却像藤蔓一样，悄悄缠上了她的心。
她开始“品味”照顾病弱女儿的过程。
喂药时，女儿因苦涩而皱起的小脸，依赖地靠在她怀里；擦身时，女儿虚弱地呢喃着“妈妈”；日夜守候时，女儿只有在她的轻拍下才能安然入睡……这些场景，反复在她脑海中上演。
她第一次如此清晰地感受到一种强烈的、被需要的权力感。
女儿离不开她。女儿的生死、舒适、乃至片刻的安宁，似乎都系于她的一念之间，系于她是否准时递上药碗，是否轻柔地擦拭汗水，是否守在床边。这种“掌控”的感觉，对她这个长期处于被支配、被践踏地位的女人来说，如同致命的毒药，又像甘美的琼浆。
它让她暂时忘记了自己是家暴的受害者，忘记了外界的冰冷，她不再是那个无足轻重的“只有皮囊好看的弥荣小姐”或“那个挨打的女人”，而是成了“主宰他人生死”的“母亲”。
这种认知带来的隐秘快感，悄然扭曲了她的行为。
她开始刻意地、连自己都未必能清醒意识到地，延长这种“被需要”的状态。喂药的时间，她会“不经意”地拖延一会儿，看着女儿因不适而微微扭动身体，发出软弱的哼唧，她心中竟会掠过一丝满足。
女儿的病情稍有反复，她会加倍地忧虑、守候，反复强调“只有妈妈在这里”、“没有妈妈你可怎么办”，将女儿更加紧密地捆绑在自己身边。
这份照料，早已掺杂了扭曲的私心与控制欲。但她会用“我是为了女儿好”、“我比任何人都紧张她”来完美地自我欺骗，将自己病态的行为包裹上母爱神圣的外衣。
直到那一天来临。
弥惠的身体，真的好了起来。不再需要频繁喂药，食欲恢复，甚至开始试探着，用清澈的眼睛望向窗外，小声地问：“妈妈，外面……是什么样子？我能出去看看吗？”
那一刻，弥荣如遭雷击。
她感到一种彻骨的恐慌。女儿不再完全依赖她了！那道将她从地狱中暂时拉出来的“窗口”，正在缓缓关闭！她唯一的精神支柱，那让她感受到自身“价值”与“权力”的源泉，即将消失！
恐惧瞬间转化为滔天的愤怒与绝望。她长久以来赖以生存的自我欺骗的幕布，被女儿迈向健康的脚步无情扯碎。她意识到，自己又要变回那个一无所有、无人需要的“空壳”了。
不！不行！绝对不行！！
扭曲的母爱在失控的恐惧下，彻底暴露出其狰狞的本相。她不再拖延喂药，而是干脆“忘记”或“弄错”药方。
她不再温言抚慰，而是对女儿试图探索外界的渴望报以厉声呵斥和冰冷的嘲讽：“外面？外面都是坏人！你出去就会死！只有妈妈才是对你好的！”
甚至，她开始动手，将女儿探索的小手狠狠打落，将女儿因委屈和不解而流的眼泪视为反抗，变本加厉地施以打骂。她将女儿锁在昏暗的屋内，切断她与外界哪怕一丝一毫的联系。弥惠身上那些新旧交错的伤痕…..细长的抽打痕、可疑的掐痕、甚至一处不小心被热汤溅到却未及时处理而留下的浅疤，都成了弥荣失控与扭曲的印记。
她以为这样就能将女儿永远禁锢在身边，永远维持那种病态的“被需要”关系。
然后，那个邻居，那个女人出现了。
她是何时开始注意到的？
弥荣不知道。只记得那天，她又一次因为弥惠试图靠近窗户而暴怒，扬手欲打时，院门被猛地推开。
那个女人，一个平时看起来和和气气的妇人，此刻脸上满是震惊与愤怒。她指着弥荣，声音因激动而颤抖，话语却像鞭子一样抽打在弥荣早已麻木的心上：
“你还是人吗？！弥荣！你看看孩子身上的伤！我早就觉得不对劲！浅井医生当初看你身上有伤，怕你再出事，才私下打点我们这些受过他帮助的街坊，让我们多留心照看你们母女！结果你呢？！你竟然这样对待自己的亲生女儿？！你配做母亲吗？！”
每一个字都像烧红的铁钉，钉入弥荣的耳膜。原来自己从未逃出过别人的眼睛？巨大的羞耻、被揭穿的恐慌、以及更深层的、对于“连这份隐秘控制权也要被剥夺”的恐惧，瞬间吞噬了她。
她想辩解，想嘶吼，想将一切都归咎于命运、归咎于死去的丈夫、归咎于这不公的世道！但喉咙像是被堵住，只能发出嗬嗬的怪响。
那邻居女人不再看她，而是快步走向吓得缩在角落、瑟瑟发抖的弥惠，蹲下身，用弥荣从未有过的、真正温柔而坚定的语气说：“好孩子，别怕，跟阿姨走。这里……不是你该待的地方。”
弥惠抬起泪眼，看看面目狰狞的母亲，又看看眼前这个陌生的、却散发着安全气息的阿姨，几乎没有犹豫，将小小的手放进了对方的手中。
“不——！！！” 弥荣终于爆发出撕心裂肺的尖叫，想要扑上去撕扯，却被与那女人同行之人按住。
“你再敢碰孩子一下，我就报官！让所有人都看看，你这个‘母亲’到底是个什么样子！”
女人丢下这句话，牵着一步三回头、眼中充满恐惧与茫然的弥惠，决绝地离开了这个曾经或许可以被称作“家”，如今却只是扭曲牢笼的地方。
门被重重关上。
世界陷入一片死寂。
弥荣瘫倒在地，望着空荡荡的屋子，望着女儿消失的门口，巨大的空洞感瞬间将她吞噬。她失去了丈夫，失去了家族，现在，连她视作唯一支柱、哪怕是以扭曲方式拥有的女儿，也被夺走了。
她什么都没有了。
存在的意义，再次归于虚无，甚至比以往任何时候都更加彻底、更加绝望。就是在这样崩溃的、行尸走肉般的状态下，有人找到了她。
那些人说着温暖的话语，描绘着一个没有痛苦、没有抛弃、人人都会被需要、都能找到自身价值的“理想国”。
像抓住最后一根稻草的溺水者，弥荣几乎没有任何挣扎，任由自己被带离了那片充满失败与创伤记忆的土地，沉入了这片永恒灯火通明、颂歌不断的地底之城。
在这里，“母亲”告诉她，她的价值，将被重新定义，她将被永恒需要……
神圣的“母亲”，请你告诉我….
请你引我一条前路…..
请你告诉我，现在的我，还能为何而存在….