天阳有些生疏却带着安抚意味的轻拍，和随后平缓响起的话语，让美和的哭泣渐渐止息。
她抬起红肿的泪眼，茫然地望着眼前这个如太阳神祇般耀眼的青年，不明白他为何突然说起这些。
天阳并未在意她的目光，他的视线仿佛穿透了小屋破旧的墙壁，落在了遥远时光的另一端。金色的眼眸中，沉静的辉光微微摇曳，如同映照着记忆深处的篝火。
“那是很早以前了。”
他缓缓开口，声音依旧没什么起伏，却像讲述一个古老而珍重的故事，“那时我还很小，刚刚跟着我的老师离开家不久。”
记忆的画卷在思绪中展开。那是战国乱世尚未完全平息的年代，烽烟与饥荒在乡野间留下深刻的疤痕。年幼的缘一跟在化身游医的“浅井”无惨身后，行走在荒芜的田野与稀疏的林间。
然后，他们在夜晚遇到了那个女孩。
在一片靠近溪流的、半荒废的田埂旁，一个穿着打满补丁旧衣的女孩，正蹲在水边，专注地盯着清澈的溪流。
她圆圆的脸上沾着泥点，头发也没什么光泽。但她的眼睛很亮，即使在黄昏的微光下，也像两颗被溪水洗过的石子。
她叫“诗”。是这片土地原本一户农家的女儿。一场不知名的时疫带走了她的父母，只留下她一个人，守着早已荒芜的田地和破败的茅屋，像一株被遗忘的野草，顽强又孤独地活着。
无惨上前询问后得知了她的境况。她似乎并不特别悲伤，至少表面上看不出来。她说话时甚至带着一种努力向上的乐观，叽叽喳喳地介绍着附近哪里可以找到能吃的野菜，哪棵树上住着松鼠一家，哪片草丛晚上会有萤火虫。她似乎很擅长在这些贫瘠的日常里，挖掘出一点点微小的、属于生命的“美好”。
但她也是孤独的。
那种孤独，浸透在她每一个试图显得热闹的动作和话语里。那天傍晚，无惨和缘一准备在附近露宿。他们看见诗又跑到溪边，这次，她小心翼翼地用手拢着，似乎想从溪水里捞起什么。缘一走近些，看见她正试图抓住几只黑乎乎的、扭动着的小蝌蚪。
“你想抓来养吗？” 年幼的缘一好奇地问。
诗吓了一跳，发现是他，不好意思地笑了笑：“嗯……想带回去陪我。家里只有我一个人了，好安静。” 她低下头，声音小了下去，“可是……” 她看着在掌心浅浅水洼里惊慌失措的小蝌蚪，又抬头看看溪流，眼圈突然红了。
“可是……它们也有家人吧？可能它们的妈妈也在找它们……” 她的眼泪大颗大颗掉下来，混合着手心的溪水，“我不想让它们也和我一样……孤零零的……” 说完，她蹲下身，小心翼翼地把小蝌蚪放回溪水中，看着它们慌乱地摆尾游走，哭得更加伤心，肩膀一颤一颤的。
当时站在不远处、静静看着这一幕的无惨，沉默了许久。缘一记得很清楚，老师脸上惯常的平静似乎被什么触动了，那双向来深邃沉静的眼眸里，掠过一丝罕见的、极其柔软的波动。
他走了过去，在哭得打嗝的诗面前蹲下。他伸出手，动作有些迟疑，但最终还是轻轻落在了女孩有些毛躁的头发上，揉了揉。
“我明白的，父母都不在了，孤身一个人……很孤单吧？” 老师的声音，是缘一记忆中少有的、放得很轻很缓的语气。
诗抬起泪眼模糊的脸，用力点了点头，哭得更凶了，仿佛终于找到了一个可以宣泄委屈的出口。
无惨又沉默了片刻，然后说：“要不要跟我走？”
诗愣住了。
“虽然跟着我，可能要赶路，会有点辛苦，” 他继续说道，语气平淡却认真，“但我可以管饭，也能保证你的安全。你还这么小，就要在乱世里独自保护自己……你是个很坚韧的孩子。”
后来，诗就跟着无惨和缘一走了。三个人，一大两小，开始了短暂的共同生活。无惨一直在教他们最基础的学识，认字写字、简单的算数。诗学的有些吃力，尤其是那些复杂的算理，她总是抓耳挠腮，背了又忘。
但她从不抱怨，总是努力瞪大眼睛听着，一遍遍笨拙地练习，还乐呵呵地说“多写几遍就会了”。
诗和缘一的关系很好。或许是因为两人年岁相近，她总是“缘一、缘一”地叫，像个小尾巴似的跟在他后面，分享她发现的野莓、奇怪的石头，或者模仿鸟叫。她很努力地想帮上忙，捡柴火、打水、整理简单的行囊，虽然常常做得毛手毛脚，但那份心意是真诚的。
有一天晚上，于星空下，围坐在小小的篝火旁，两个孩子聊起了天。诗说起她的父母，眼睛亮晶晶的：“爹爹和娘亲都是很温柔、很开朗的人。虽然家里穷，但总有笑声。娘亲做的野菜粥最好吃了，爹爹会编很好看的草蚱蜢……”
她说，自己是在爱里长大的，所以就算现在一个人，也要努力像爹娘希望的那样，坚强地活着。
缘一也讲了哥哥岩胜的事，讲了老师教导他的事。两个孩子并排坐着，望着跳跃的火苗，聊起了未来的“梦想”。
缘一很明确：“我想一直跟着老师，学习更多东西，将来……也能成为像老师那样，可以帮助别人、很厉害的医生。”
诗听了，却沉默了很久。火光映在她平凡的小脸上，照出些许迷茫。
“我呢……我还不知道。” 她小声说，手指无意识地抠着地上的土粒，“我感觉自己好平凡啊……缘一你学东西那么快，我连字都认不完全，算数也老是搞错。对老师教的医术，更是迷迷糊糊的……过去的我，活得总是懵懵懂懂的，就是觉得孤单，所以总想找个归宿，有个家。”
她抬起头，看着缘一，眼中有着困惑，也有着新生的、微弱的光：“现在，我有了归宿，有了老师，还有缘一你，就像有了新的‘家人’。我真的很开心，很满足。可是……除了这个，我好像没有别的‘想要’的东西了。我没有像缘一你那样的‘目标’。”
她顿了顿，声音更低，却带着一种被启蒙后的清醒：“以前的我觉得，像我这样孤单的女孩子，将来如果能找到一个不嫌弃我、愿意和我组成家庭的人，相夫教子，平平淡淡，那就是最大的幸福了。”
“可是现在，老师教了我知识，教了我看事情，我好像……有点明白了。除了‘相夫教子’，身为女子，我是不是……也可以有自己的‘梦想’？自己的‘愿望’？自己的‘道路’？我也想去看看，外面的世界，是不是除了残酷，也还有……像老师说的书里写的、像我在田野里找到的那些小小美好一样，更多不同的东西？”
她的话语带着稚嫩，却透着一股被点燃的、对广阔可能性的朦胧向往。
当时，无惨恰好拿着一些草药从旁边经过，听到了他们的对话。他停下了脚步。篝火的光将他的影子拉得很长。他看向诗，眼眸在火光中显得格外沉静。
“你的基础教育，已经完成了。” 老师的声音响起，平静无波，却字字清晰，“既然如此，下一步，就得由你自己去探索了。”
诗和缘一都抬起头看向他。
“诗，我的学识也有限。我能教你识字明理，却无法引领你去寻找世间千千万万条不同的道路，无法替你发现你真正擅长和渴望的东西。”
老师的语气很平和，没有强迫，只是在陈述事实，“一直跟在我身边，你的眼界和成长，会受到限制。你长大了，是时候接触更广阔的天地了。”
他顿了顿，提出了一个选择：“要不要，去‘椿夫人’那里？”
诗愣住了。她听说过“椿夫人”，是老师偶尔提及的、一位经营着庞大和服商队和人际关系网络的女性，手下汇聚了各种各样有才能的人。
“她那里，有擅长织染的工匠，有精通茶道花道的雅士，有往来各地的行商，也有懂得金石书画的文人。” 老师缓缓说道，“在那里，你可以接触到更多元的人和事，可以去寻找、去探索，自己究竟对什么感兴趣，擅长什么，未来想要成为什么样的人。”
他看着诗，目光深邃：“到那时，等你找到了自己的方向，拥有了相应的能力，或许……你也可以帮到我更多。”
“我给你选择的权利。”
老师的这句话，重若千钧，“是继续留在我身边，过着相对简单却安稳的生活；还是去往更复杂、但也充满更多可能性的环境，亲自去寻找自己的道路和想要的东西。这两者，并不冲突。”
“未来，你当然也可以去追寻属于你个人的幸福。你可以去爱他人，去心动，无论是相夫教子，还是别的什么。但寻找幸福，和寻找自我、实现个人价值，从来都不是只能二选一的事情。”
他没有强迫诗立刻回答，只是将选择权，郑重地放在了那个刚刚开始思考“自我”为何物的平凡女孩手中。
诗哭了。
她扑进老师怀里，哭得稀里哗啦，满是不舍。但她最终，自己擦干了眼泪，抬起了头。眼中虽然还有泪光，却多了一抹前所未有的坚定。
“我……我想去。” 她说，声音带着哭腔，却异常清晰，“我想去学习，去接触更多的东西。我想……找到我自己能做到的事情。然后……然后或许有一天，我真的能帮上老师的忙，能成为……对大家有用的人。”
————-
天阳的讲述停止了。小屋内一片寂静，只有美和尚未完全平息的细微抽气声。
“外表，并不代表一切。”
天阳看着美和，金色的眼眸清澈见底，“诗之所以能在迷茫后，自己做出选择，是因为她被赋予了‘教育’和‘选择’的权利。她看到了除了依附他人之外的、属于‘自我’的可能性。”
“但我知道，” 他的声音低沉了些，“这个世界上，更多的是像你一样，从未被给予这种权利的人。生来便被剥夺了选择，被推着走向唯一被指定的道路。”
他顿了顿，似乎在组织语言，试图将心中所想传达给这个刚刚倾诉完绝望的女孩：
“想要成为母亲，想要相夫教子，这本身没有错。那是人对‘幸福’的一种理解。你可以去寻找属于你的那份幸福。但是，美和，嫁人与否，外貌美丑，都不应该、也绝不能成为你人生全部的意义和价值的衡量标准。”
他的目光落在美和伤痕累累、此刻却因倾听而显得专注的脸上：“就像诗，她最终的价值，不在于她是否嫁人，是否美丽，而在于她找到了自己想要探索世界的勇气，在于她愿意去学习、去成长的那颗心。你也一样。”
“你有一颗温暖的心，你懂得母亲的责任，你在那样艰难的环境里依然活了下来，甚至反抗了强加给你的婚姻……这些，难道不都是你自身拥有的、超越皮相的‘潜力’吗？”
天阳的声音不高，却带着一种奇异的、穿透迷雾的力量：
“你身上一定还有许多未曾被挖掘出的东西。”
“只是……你还没有得到那个机会，那个可以去尝试、去探索、去发现自己究竟擅长什么、热爱什么的机会罢了。”
美和呆呆地听着，泪水不知不觉又蓄满了眼眶，但这一次，不再是纯粹的绝望和自怜。天阳的话，像一道微弱却执拗的光，照进了她晦暗已久的心房。诗的故事，那个平凡女孩在迷茫后走向更广阔天地的身影，在她心中投下了一道模糊却充满吸引力的影子。
“我……我真的也可以吗？” 她喃喃自语，声音颤抖，带着不敢置信的希冀。
就在这时——
“吱呀”一声轻响。
小屋那扇唯一的、糊着破旧窗纸的窗户，被从外面悄然推开了一条缝隙。微冷的风灌了进来，吹动了屋内沉闷的空气。
美和下意识地抬头望去，只见窗框之上，不知何时，竟斜靠着一道身影。
那是一名男子。身姿修长挺拔，穿着一身沉静的暗色和服，墨色长发未束，随意披散在肩头。他容颜清冷俊美，肤色白皙，一红色的眼眸正平静地望进来，目光先是在天阳身上略一停留，随即落在了美和脸上。
已恢复原貌的无惨轻轻叹了口气，声音带着一丝几不可察的无奈，打破了小屋内的寂静：
“听说你跟人起了冲突，过来看看。” 他的目光转向天阳，“结果一来，就听见你在给人讲故事。”
天阳微微垂首：“老师。”
随即，他用最简练的语言，将之前发生的事，美和逃婚被打、他出手救人、以及美和的身世与倾诉，快速汇报了一遍。
无惨静静听完，眸中看不出什么情绪波动。他并未对天阳的“多管闲事”发表评论，也没有对美和的遭遇表示额外的同情，只是将目光重新投向局促不安、下意识又想低头躲藏的美和。
“你来这里，多久了？”
他问，语气平淡，如同例行询问。
美和一颤，小声回答：“快、快一年了……”
无惨点了点头，接着问，声音依旧没什么起伏，却带着一种洞悉的锐利：“这里，除了你，还有没有其他……类似你这样的情况？不愿意接受配对，逃避怀孕生育的人？”
美和没想到他会问这个，愣了一下，随即像是想起了什么，眼中闪过一丝复杂的光芒，她咬了咬嘴唇，似乎在犹豫，但最终还是点了点头，声音压得更低，仿佛怕被隔墙有耳：
“……有的。”
“虽然很少，也很隐蔽……但私下里，确实有……一个小团体。都是些……各种原因，不愿意或不甘心就这样过下去的女人。我们……偶尔会偷偷见面，说说话。”
她抬起头，鼓起勇气看向窗框上那个气质非凡、却又让她本能感到敬畏的男子，补充道：“她们……也都过得很辛苦。”
无惨深邃的眼眸微微眯起，望向窗外，指尖在窗框上轻轻叩击了一下，发出极轻微的一声“嗒”。
线索和突破口，出现了。