美和坐在冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，眼泪像断了线的珠子，无声地滚落。
刚才那场激烈的殴打早已抽空了她最后一丝力气，也剥开了她努力维持的、那层薄薄的麻木外壳，露出了下面血淋淋的、从未愈合过的伤口。
她抬起头，泪眼模糊地望着站在门边、仿佛与这破败小屋格格不入的赤金色身影。对方依旧平静，没有催促，没有评判，只是那样安静地存在着，像一尊聆听的神像。这种沉默的接纳，奇异地撬开了她紧锁的心门。
“……我……我叫美和。”
她忽然开口，声音沙哑干涩，像是许久未曾使用的乐器，“很美、很和气的名字，对吗？可我……一点都配不上。”
———-
记忆里的吉原，永远弥漫着脂粉、酒气和一种甜腻到发馊的欲望味道。白日里是死寂的颓唐，入夜后则是燃烧生命般病态的喧嚣。她是这浮华地狱最不起眼、也最受鄙夷的注脚。一个生在游女屋后巷、长相平凡，甚至可以说丑陋的女孩。
美和从小就知道自己“不好看”。不是那种清秀的平凡，而是真的“丑”。圆盘似的大脸，鼻子塌塌的，眼睛小小的，皮肤因为长期营养不良和底层生活的污浊而粗糙暗沉。更要命的是，她似乎天生就容易发胖，哪怕吃得和其他孩子一样少，甚至更少，身体却像不受控制般横向发展，被同龄的孩子和刻薄的大人嘲笑着“肥婆”、“丑八怪”、“吉原的瑕疵品”。
在吉原，美貌是唯一的通行证，是决定你能活成烟花还是烂泥的终极筹码。而她，从出生起，似乎就被判了“烂泥”的死刑。
游女们的轻蔑眼神，客人们走过时下意识的皱眉和避开，孩子们肆无忌惮的辱骂和捉弄……每一道目光，每一句嘲笑，都像淬了毒的针，密密麻麻地扎在她幼小的心灵上，将她的自我价值和那点可怜的自尊，碾得粉碎，沉入最污秽的泥潭底。
她变得极度自卑，走路永远低着头，不敢看别人的眼睛，说话声音细如蚊蚋，恨不得把自己缩进地缝里。她讨厌照镜子，讨厌一切能映出自己模样的东西。她觉得自己的存在就是个错误，一个连吉原这片泥沼都嫌弃的、多余的污点。
然而，在这片崇尚皮相、贩卖情欲的深渊里，偏偏又滋长着她内心另一种隐秘的渴望。
她偷偷捡拾游女们丢弃的、破损的草纸小说，躲在最昏暗的角落，借着窗外漏进的一丝微光，如饥似渴地阅读着那些才子佳人、英雄救美的故事。
故事里的女主角或许也曾落魄，但总有着动人的美丽或不凡的气质，最终会被真心爱慕她们的男子拯救，脱离苦海，获得幸福。
她一边读，一边哭，一边在心底最深处，埋下了一颗微弱而执拗的种子：她也想遇到那样一个人。一个能看穿她丑陋皮囊之下，或许也存在着一点点值得被爱之处的人。一个能将她从这片泥泞中拉出去，给她一个温暖安稳的怀抱，告诉她“你值得”的人。
可这个幻想越是美好，对照现实就越是残忍。镜子里的自己，小说里男主角深情凝视的绝不会是这样一张脸。
巨大的落差和绝望日复一日地啃噬着她，她开始整夜整夜地失眠，对任何事情都提不起兴趣，胸口像压着一块巨石，喘不过气，只想永远睡去。
她当然不知道这叫抑郁症，这个时代无人知晓，吉原的人们只当她“犯了癔症”、“想男人想疯了”，或是“懒病上身”，投来的目光更加嫌恶。
但在这片无边无际的黑暗里，始终有一盏小小的、温暖的灯，未曾熄灭。
那是她的母亲。
一个同样不美丽、被生活磋磨得早生华发、脊背微驼的底层妇女。母亲不是游女，只是在游女屋里做些最脏最累的浆洗打扫活计，用微薄的收入勉强养活她们母女二人。母亲不懂得什么大道理，也没读过书，说不出温柔动听的话。她只会用那双因为常年浸泡冷水而红肿皲裂的手，笨拙地抚摸美和的头发，用干涩的声音一遍遍地说：“我的美和，不丑。娘觉得好看。”
母亲会偷偷省下半块最粗糙的米糕，塞进她手里；会在她被其他孩子欺负后，默默地用冷水给她敷红肿的额头；会在她缩在角落对一切失去兴趣时，坐在她身边，什么也不说，只是陪着，偶尔讲一些她小时候听来的、支离破碎的乡野传说。
美和曾见过吉原太多女人。
那些游女，或因生计所迫，或因一时放纵，怀了不知父亲是谁的孩子。有些生下来便溺毙或丢弃，有些勉强养着，却也只是给口饭吃，任其像野草般自生自灭，重复着她们悲惨的命运。她们自己尚且是命运的玩物，又如何懂得、有能力去对另一个生命负起责任？
但她的母亲不同。母亲生下她，尽管给不了她美貌、财富、甚至体面的生活，却给了她所能给予的全部。贫瘠却竭尽全力的温饱，沉默却从未缺席的陪伴，以及最重要的一样东西。
对“生命”本身的敬畏与责任感。
母亲会为了她一次小小的发热，熬夜用冷毛巾敷额；会为了她被人嘲笑后哭肿的眼睛，想方设法找来一点消肿的草药；会因为她拒绝吃饭而急得团团转，最后只能抱着她一起掉眼泪。
母亲没有文化，不懂教育，常常做得笨拙，甚至犯错，但她从未放弃“学习”如何做一个母亲。她会观察其他稍微过得去的母亲怎么对待孩子，会努力回想自己小时候渴望得到什么，会在美和因为抑郁情绪爆发而说出伤人的话后，自己躲起来偷偷哭完，再回来抱住她，说“是娘不好”。
母亲用她的一生，向美和诠释了什么是“负责”。不是完美无缺，而是愿意为你改变，为你反省，为你拼尽全力，并且，愿意去理解你的痛苦，哪怕那痛苦在她看来可能难以理解。
“我也想成为娘那样的人。”
美和在心底无数次地对自己说。不是成为游女，不是依附男人，而是成为一个能对自己的选择、对自己的孩子、对自己的生命负起责任的人。
一个或许不完美，却足够坚韧、足够温柔的“母亲”。这个念头，是她在那段灰暗岁月里，除了对虚幻爱情的渴望外，另一根支撑着她没有彻底沉沦的细线。
然而，命运连这最后一点微光也要夺走。
母亲积劳成疾，一场突如其来的重病，在缺医少药的吉原，迅速带走了她。美和的世界，在那一年彻底坍塌了。最后的温暖和庇护所消失了。失去母亲的她，在吉原彻底成了无处容身的垃圾。游女屋嫌弃她碍眼，其他工作因为她“晦气”和“丑陋”而拒绝她。她像一抹游魂，在吉原最肮脏的角落挣扎求存，几乎饿死。
就在那时，有人找到了她。那些人穿着体面的衣服，说话温和，承诺带她去一个“人人平等、衣食无忧、充满希望”的地方。绝望中的美和，像抓住救命稻草般，跟着他们走了。漫长的颠簸后，她来到了这座地底之城。
起初，这里的一切确实像承诺的那样。有干净的衣服，有充足的食物，有温暖的光。她几乎要相信，自己真的得到了救赎。她被安排学习这里的规矩，被告知“生育”是女性最神圣的职责，是获得“母亲”眷顾和真正幸福的途径。她心中那点关于“成为负责任的母亲”的渴望，与这里的教义微妙地重合了一部分，让她产生了不切实际的幻想。
直到“配对”的通知落到她头上。
直到婚礼那日，她穿上并不合身的白色礼装，在所谓的“仪式”上，第一次清楚地看到了即将成为她“丈夫”的那个男人。
那男人在司仪的指引下看向她时，眼中瞬间掠过的、毫不掩饰的错愕、失望乃至一丝嫌弃，像一把冰锥，狠狠刺穿了她刚刚重建起一点点的、脆弱的壳。
那一瞬间，吉原所有冰冷的嘲笑、嫌恶的目光、自我厌弃的浪潮，全部回来了，变本加厉。她不是来这里获得新生的，她只是从吉原的垃圾堆，被转移到了另一个需要“生育齿轮”的流水线上，而且，依旧因为她的“丑陋”，被视为次品。
于是她逃了。
像受惊的动物，凭着本能，不顾一切地逃离那令人窒息的仪式现场。她躲藏，她奔逃，但在这座结构严密的城市里，她无处可去。很快，她被负责管教和“引导”的妇人抓住，才有了天阳所见的，那场往死里的殴打。
回忆的潮水缓缓退去，留下的是更加荒芜冰冷的现实。美和抱着膝盖，将脸埋进去，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声从指缝间漏出。
“为什么……上天要把我的一切都夺走……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我没有好听的声音……没有好看的外表……没有聪明的头脑和出色的才华……这样的我……到底还有什么存在的价值？”
她抬起头，泪流满面，眼中是彻底的无助和迷茫，望向天阳，仿佛在向这沉默的神祇祈求一个根本不存在的答案：
“我不过是……不过是也想得到一点点幸福……不过是也想……有机会成为一个像我娘那样的、合格的母亲……在这里，所有女人生下的孩子都会被带走进行统一教育，为什么就这么难……为什么连这点念想……都要被碾碎……”
天阳静静地听着。
少女的哭诉，她的自卑，她的创伤，她对“母亲”责任的执念，以及那深不见底的绝望，如同纷乱的线条，在他通透世界的感知中，勾勒出一个被命运反复捶打却仍未彻底放弃挣扎的灵魂轮廓。
他不太擅长应对如此汹涌而复杂的人类情感。他的世界通常更直接，更分明。但此刻，看着眼前这个哭泣的、自认为一无是处的女孩，他忽然想起了另一个人。
沉默了片刻，他走到美和身边，没有坐下，只是微微俯身，然后伸出手，有些生疏地，轻轻拍了拍她因哭泣而颤抖的背脊。
一下，又一下。动作僵硬，却带着一种奇异的、试图安抚的意味。
然后，他开口了，声音依旧平稳，没有什么起伏，但似乎比平时多了一丝几不可察的……类似于追忆的温和。
“我……曾认识一个人。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，如何向这个深陷自我否定的女孩，描述那个特别的印象。
“一个……很特别的女孩。”