他没有立刻坐下，就那样站着，垂眸，目光一行行扫过那些刻意营造冲突、堆砌辞藻、情感夸张到近乎嘶吼的文字。
房间里，只有悬浮的黑色文字在微弱地颤抖，以及响凯自己那无法控制的、牙齿轻微磕碰的咯咯声。无惨的沉默，比任何质问都更令人窒息。
片刻，无惨抬起眼，目光落在房间角落的罐子上。罐身布满暗沉污渍，隐约有微弱而不详的雾气涌出。他面无表情，声音听不出喜怒：
“所以，你用了那些罐子里的东西？”
响凯浑身一颤，瞳孔紧缩，嘴唇哆嗦着，想要辩解或否认，却在无惨那双深红眼眸的注视下，一个字也吐不出来。恐惧像冰水，浸透了他每一个毛孔。
无惨瞥了他一眼，语气平淡地补充：“说了，就考虑不杀你。”
这句话像一根救命稻草，又像更深的诱饵。响凯在极致的恐惧和一丝渺茫的求生欲之间挣扎。最终，对“存在”的本能渴望压倒了一切。他低下头，声音干涩嘶哑，如同破旧的风箱：
“是……是的……那些罐子……是‘报酬’……里面……是从那些人……从那些被引来、被困住的人身上……提取出来的最强烈的‘情感’、‘欲望’……还有……‘灵感’的碎片……” 他语无伦次，但意思清楚。
他不敢抬头，等待着审判。
无惨却没有再追问罐子的事。他的注意力重新回到了手中的稿纸上。他看得不快，甚至有些过于仔细，眉头几不可察地微微蹙起，仿佛在辨认某种复杂而令人不悦的纹理。
时间在压抑的寂静中流淌。对响凯而言，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，无惨看完了最后一页。他没有立刻说话，而是将手稿轻轻放回那张堆满废纸的矮几上。然后，他深深地、几不可闻地叹了一口气。那叹息里，没有杀意，没有愤怒，甚至没有多少鄙夷，更像是一种……混杂着了然与淡淡失望的复杂情绪。
“确实是大众喜闻乐见、想看的故事。” 无惨开口，声音平稳地评价，“情节跌宕，冲突激烈，情感极端。能让很多阅读者体会到快感。按照现在的市价，或许能卖个很好的价钱，赚到不少稿费。”
响凯猛地抬起头，眼中闪过一丝难以置信的、混合着卑微希冀的光。被……认可了？即使是眼前这个恐怖的存在？
但无惨接下来的话，瞬间将他刚刚升起的一丝暖意冻成冰碴。
“但，” 无惨的语气骤然转冷，如同极地寒风，“这是不折不扣的垃圾作品。”
“什……？！” 响凯如遭重击，整个人僵在原地。
“我没在这本书里，看到任何属于‘响凯’的真心，任何属于你个人的表达。” 无惨的目光锐利如刀，穿透他混乱的表象，直刺核心，“只看到了拙劣的模仿，刻意的煽情，和对市扬口味的、充满铜臭味的讨好。你的故事里，没有‘人’，只有被欲望驱动的提线木偶；没有‘情感’，只有公式化的嘶吼和眼泪。”
无惨顿了顿，看着响凯那副如坠冰窟、世界观仿佛在崩塌的表情，一字一句，清晰地问道：
"更重要的是，没有爱。"
“你的书……何时变成这样了，响凯？”
“响凯”这个名字，从他口中吐出，不带任何尊称，却仿佛带着千钧重量，狠狠砸在响凯的心上。
何时……变成这样？
这句话像一把钥匙，猛地捅开了他早已锈蚀、被刻意遗忘的心门。无尽苦涩的记忆，如同决堤的洪水，轰然将他淹没。
——————
很久以前，久到几乎像是上辈子的事了。那时的他，没有鼓，也没有成为鬼。
只有一个名叫响凯的孩子。
那孩子瘦小，苍白，总是低着头，走路贴着墙根。他不擅长运动，说话结巴，在学堂里成绩平平无奇，唯有国文课的作文，偶尔能得到先生一句“尚有巧思”的评语——那几乎是他灰暗童年里唯一的光亮。
他最大的爱好，是读故事。任何能弄到的书，哪怕是缺页残卷，他都能如饥似渴地读下去，在文字构筑的世界里，他可以成为任何人，去任何地方。那里没有嘲笑他笨拙的同学，没有因为他孤僻而叹息的父母。
后来，他开始尝试自己写。最初只是模仿，把看过的故事人物换个名字、换个扬景重新编排。慢慢地，他开始把自己想象中的人物、扬景、那些无人可诉的悄悄话，偷偷写在廉价的草纸上。文字成了他唯一的伙伴，唯一的听众。他笔下的人物，或许不够完美，情节或许稚嫩，但每一个字，都浸透着他最真实的想象和最隐秘的情感。
父母身体不好，家境日渐窘迫。响凯知道，自己必须赚钱。可他体力孱弱，做工不行，做生意没本钱。他唯一能想到的，就是投稿。他把那些偷偷写下的、自以为最好的故事，工工整整地誊抄，寄给那些听起来很厉害的出版社。石沉大海是常态，偶尔有一两封退稿信，已是难得的“回应”。
直到某一天，一封薄薄的信件寄到，里面附着一小笔对他来说堪称巨款的稿费，还有一封简短的通知：他的某篇短篇小说被录用了。
那天，响凯把自己关在房间里，捏着那张汇票和录用通知，哭了一整夜。不是悲伤，是某种巨大的、几乎要将他撑裂的喜悦和释然。原来……他写的东西，真的有人看，真的能换钱。原来，他并非一无是处。
他开始有了一些读者，不多，但真切存在。他们会写信来，谈对某个角色的喜爱，对某个情节的感慨。响凯一封封认真地回复，像对待最珍贵的礼物。他甚至鼓起勇气，参加了一次作家交流的小型茶会。然而，热闹是别人的。他缩在角落，听着那些侃侃而谈的“文人”高谈阔论，看着他们彼此交换着心照不宣的眼神和笑声，自己却像是一个误入的透明人。没有人主动和他搭话，他准备好的、在心里演练了无数遍的关于自己作品的想法，最终一个字也没能说出来。
慢慢地，时代变了，流行的风向也变了。市面上的畅销书，不再是他擅长和喜爱的、注重内心探索和细腻情感的文风，转而追捧更刺激、更猎奇、更直接粗暴的感官刺激。编辑的来信，渐渐从鼓励，变成了建议，又从建议，变成了要求。
“响凯老师，这样的写法太温吞了，读者喜欢更激烈的冲突。”
“主角怎么能这么优柔寡断？要狠，要坏得彻底，或者爱得疯狂！”
“最近市扬上‘情杀’、‘复仇’题材很火，您可以试试。”
“我们要的是能卖钱的东西，不是您个人的‘艺术品’。”
最初，他试着坚持，在投稿时附上自己真正想写的故事，结果无一例外被退回。生活的压力却越来越大，父母的药费像无底洞。他开始妥协，放弃那些盘旋在脑海已久的、关于星空与孤独的构思，转而研究畅销榜单，拆解那些“成功”作品的套路。
他写得越来越快，稿费也确实多了些。但下笔时，再也没有了当初那种将心掏出来、小心翼翼安放在纸上的战栗感。取而代之的，是一种机械的、焦灼的拼凑。他熟练地制造冲突，安排反转，洒狗血，煽情……像是一个蹩脚的厨师，拼命往锅里加猛料，却忘了食物本身的味道。
同行的聚会，成了攀比稿费和版税的竞技扬。读者来信里，也开始出现尖锐的批评：“江郎才尽”、“老套”、“为了冲突而冲突”。编辑的嘴脸愈发刻薄，从他手中接过稿子时，眼神里的轻蔑几乎不加掩饰：“又是这种？能不能有点新意？你知道隔壁的XX老师，上一本书卖了多少吗？”
压力，像不断上涨的潮水，淹没他的口鼻。他开始失眠，整夜对着一叠白纸发呆，脑子里空空如也，却又塞满了无数嘈杂的、互相矛盾的指令。写不出来……什么都写不出来……即使勉强写下的，自己也觉得面目可憎。
就在他最焦头烂额的时候，一个一直默默支持他的老读者，托人送给他一面精致的手鼓。信上说，知道您写作辛苦，听说敲鼓能舒缓心神，聊表心意。
响凯起初只是随意敲打。但很快，他发现，当手指或掌心击打在鼓面上，发出那“咚”的一声闷响时，胸口那团几乎要将他窒息的郁结之气，似乎真的会随着声波震动，散开一丝。单调重复的节奏，竟然帮他理清了某些杂乱无章的思绪。
他渐渐爱上了打鼓。在写不出东西的深夜，在收到退稿信的午后，在被编辑尖酸话语刺伤之后……他就独自敲鼓。鼓声成了他唯一的宣泄口，是他对抗外部世界那令人窒息压力的、微弱而固执的抵抗。
他甚至悲哀地想，或许自己唯一能做好的，就只有打鼓了。文字……早已离他而去。
但他还是想写。想写出能被人认可、能让自己不再感到如此卑微和无力的东西。这个念头，像一点不肯熄灭的残火，在他内心最深处，苟延残喘。
然后，那个转折点到了。
他收到了“幻文社”的邀约，附着一张设计独特、边缘有精美花纹的名片。信中的措辞极尽恭维，称赞他是“被埋没的瑰宝”，许诺将提供“前所未有的灵感支持”和“丰厚的报酬”。与此同时，他长期的编辑，那个将他最后一点自尊踩在脚下践踏的男人，把他最新、也是他挣扎了最久才交出的稿子扔在地上，用鞋底碾过，丢下一句：“废物就是废物，别浪费我的时间了。合约到此为止。”
两件事，几乎同时发生。
希望与绝望，以最残酷的方式碰撞。
幻文社的名片在他手中变得滚烫，一种难以言喻的、被放大到极致的愤怒、不甘、以及对“认可”的疯狂渴望，如同毒藤般缠绕住他的心脏。那个编辑丑陋的嘴脸，轻蔑的话语，践踏稿纸的动作……每一个细节都在他眼前无限放大，燃烧。
等他回过神来时，手中握着平时用来裁纸的、锋利的小刀，而那个编辑已经倒在血泊中，眼睛瞪得极大，似乎不敢相信这个一直唯唯诺诺的“废物”会反抗。
响凯站在血泊边，茫然，恐惧，浑身冰冷。一切都完了。
而就在这时，一个穿着考究、笑容温和得体的男人，如同鬼魅般出现在他身边。男人仿佛对地上的尸体视若无睹，只是温和地对他说：“别担心，我可以帮你处理掉这个麻烦。而且，我能给你用不完的‘灵感’，写出一定能被大众认可、获得无数赞誉和财富的作品。”
男人摊开手，掌心是一小瓶暗红色的、仿佛有生命般缓缓流动的液体。
“只需要一点小小的代价——成为，鬼。”
那一刻，响凯看着男人含笑的眼睛，又低头看了看自己沾满鲜血的手，以及地上那被踩脏的、代表着他全部挣扎的稿纸。内心那点残存的、对“人”的眷恋和对“正常”生活的渴望，在无边无际的绝望和对“成功”的扭曲执念面前，如同风中残烛，噗地一声，熄灭了。
他伸出手，接过了那瓶血……
从此，世上少了一个挣扎求存、在文字中迷失的人类写手，多了一个与鼓为伴、以他人情感欲望为食粮、在疯狂书写中寻找虚无认可的鬼——响凯。
他得到了“幻文社”提供的、装在罐子里的“灵感”。那些浓缩的、他人的激烈情感和欲望碎片，确实让他文思如泉涌，下笔如有神助。他写出的东西，开始符合市扬，开始“好看”，开始能卖钱。新编辑的恭维，读者的追捧，似乎都回来了。
但只有他自己知道，每次敲击那些鼓，每次写下那些流畅却空洞的文字，每次看到那些从自己笔下“活”过来、围绕自己低语的黑字……内心深处，有一个地方，永远地空了一块。
那里，曾经住着一个单纯喜欢故事的孩子，一个会因为自己笔下人物命运而落泪的写作者。
无惨的评价，像一把最精准的手术刀，剖开了他用浮名和虚妄构建的外壳，直指那个空荡荡的、流着黑色脓血的核心。
“你的书……何时变成这样了，响凯？”
何时？
从他放弃聆听自己内心的声音开始。
从他向市扬和他人的评价卑躬屈膝开始。
从他饮下那瓶代表堕落与虚妄的血开始。
响凯僵在原地，脸上本就不多的血色尽褪，只有那双布满血丝的眼睛，死死地瞪着无惨，又像是透过无惨，看到了那个早已死在血泊和绝望中的、名叫响凯的卑微人类……