“真心……是什么意思？” 响凯的声音嘶哑得不成样子，他鼓足残存的勇气，问出这个仿佛在灼烧他喉咙的问题。那些悬浮的黑色文字似乎也屏息凝神，停止了混乱的低语。
无惨没有立刻回答。他站在满屋狼藉的稿纸和墨臭中，深红的眼眸望向虚空某处，似乎在回溯某段遥远的时光。半晌，他几不可闻地叹了口气，那叹息里承载的重量，让响凯莫名心悸。
然后，无惨说出了两个书名。两个……对响凯而言，熟悉到刻骨铭心，却又遥远得如同隔世的、他最早期的作品名字。
响凯如遭雷击，整个人晃了晃，几乎站立不稳。那是……他第一次正式发表的中篇小说，还有……他第一次收到超过十封读者来信的短篇合集。名字朴实，甚至有些笨拙，内容青涩，充满了那个年纪不切实际的幻想和过于直白的情感。他后来几乎羞于提及，甚至刻意遗忘。
“你……你怎么会知道……” 响凯的声音颤抖得厉害。
“那两本书，我看过。” 无惨的语气平静无波，仿佛在陈述一件再平常不过的小事，“那时的你文笔很稚嫩，结构也称不上精巧，甚至有不少常识性的错误。”
响凯的脸色更加苍白，头垂得更低。
“但是，” 无惨话锋一转，目光重新落回响凯身上，那目光仿佛穿透了时间与此刻的狼狈，看到了当年那个在昏暗灯下、怀着忐忑与兴奋伏案疾书的瘦弱青年，“我看出了你对笔下世界、对每一个微不足道角色的爱。那种笨拙的、小心翼翼的珍惜。还有……你透过文字，试图表达某种东西时的、纯粹的喜悦。即使那表达生涩而词不达意，但那份‘想要诉说’的心情，是真实的。”
响凯猛地抬起头，眼中充满了难以置信。
“所以……” 无惨顿了顿，“我匿名给你写过一封信。大致是说，故事有趣，人物可爱，期待看到你更多的作品。”
“那封信……是您……” 响凯的嘴唇哆嗦着，记忆的闸门轰然洞开。是的，他记得那封信！工整的毛笔字，措辞礼貌而克制，没有华丽的夸赞，却让他第一次感觉到，自己写的东西，是被人“认真看过”的。那封信被他珍藏了许久，直到生活的重压和接连的挫折让他逐渐将其遗忘在角落，最终不知散落何方。
“是我。” 无惨确认了他的猜测，随即，那深红的眼眸中闪过一丝极淡的、近乎惋惜的情绪，“所以，看到你变成现在这样……我感到惋惜。”
他向前走了一步，踩过散落的稿纸，来到响凯面前。那些悬浮的黑色文字畏惧地避开他周身无形的扬域。
无惨拿起矮几上那份刚刚写好的、墨迹未干的“畅销故事”，轻轻抖了抖纸张。
“响凯，回答我。” 无惨的声音不高，却字字清晰，敲打在响凯心上，“这真的是你想写的东西吗？这堆砌的冲突，夸张的情感，刻意的反转……这真的是你想透过文字，向世界表达的东西吗？”
“从别人脑海里搬过来的、不属于你的‘灵感’和‘欲望’，真的能写出让你自己认可、让真正懂得的人欣赏的‘好书’吗？”
“还是说，你其实只是想证明……只是想向那些否定你的人证明，‘你看，我也能写出受欢迎的东西，我不是废物’？”
无惨的目光锐利如解剖刀，将响凯那层用偏执和虚妄包裹的外壳层层剥开，露出底下鲜血淋漓、瑟瑟发抖的、名为“自卑”与“迷茫”的内核。
“现在的你，” 无惨最后问道，声音里带着一丝近乎残酷的平静，“还能写出……让你自己认可的书吗？”
“我……我……” 响凯张着嘴，想要反驳，想要辩解，想要嘶吼“我能！我当然能！”，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住。他能写出被市扬接受的故事，能写出换来稿费的文字，但“让自己认可”……这个标准像一座沉重的大山，压得他喘不过气。他看着自己颤抖的、沾满墨渍的双手，看着那些悬浮的、依赖他人情感而生的黑字，看着满地属于“畅销作家响凯”却无比陌生的废稿……巨大的空洞和恐慌攫住了他。
他一直都知道。一直都知道这不对劲。但他不敢想，不敢深究，只能用更多的书写、更疯狂的敲鼓、更贪婪地吸取“罐装灵感”来麻痹自己，仿佛只要不停下，那个可怕的问题就追不上他。
而现在，这个问题被眼前这个恐怖又陌生的“旧日读者”，如此赤裸裸地摆在了面前。
“我……我不知道……”
响凯崩溃了。他抱住头，沿着矮几滑坐到地上，泪水混杂着脸上的墨污，冲刷出狼狈的沟壑，“我不知道该怎么办……我写不出来……真正想写的……早就写不出来了……我只会写这些……这些垃圾了……我该怎么办……您告诉我……我到底该怎么办啊？！”
他像迷路的孩子般痛哭失声，长久以来积压的绝望、迷茫、自我厌弃，如同开闸的洪水，倾泻而出。
无惨看着他，没有安慰，也没有鄙夷。他只是静静地等待着这阵情绪的狂风暴雨稍歇。
然后，他才缓缓开口，声音在压抑的啜泣声中，显得格外清晰而冷静：
“这个世界，从未慷慨到会直接给予任何人答案。无论是生存之道，还是创作之路。”
响凯的哭声渐渐低了下去，他抬起泪眼朦胧的脸，茫然地看向无惨。
“但，即使如此，” 无惨继续说，深红的眼眸中，仿佛有某种极其复杂的东西在流转，“我们也可以……去寻找属于自己的罗盘。”
“罗盘……？”
“你最初的愿望，其实很简单。” 无惨的目光仿佛能看透人心，“你只是希望，自己倾注了汗水、爱意、无数不眠之夜的文字与故事，能够被人看见。你渴望共鸣，渴望理解，渴望一次……认真的注视，一次……平等的、与读者之间的对话。”
响凯怔住了。
“我喜欢你过去的作品。不是因为它们完美。” 无惨的声音低沉下去，带着一种罕见的、近乎陈述事实的诚恳，“恰恰相反，是因为它们的不完美。文笔稚嫩，可见你读书尚少；结构松散，可见你经验不足；故事在他人眼中或许落入俗套……但那俗套之中，灌注的是你的心跳，你的叹息，你笨拙却真诚的幻想。那正是你的‘心’。”
“你只是希望，有人能通过你编织的文字，看到那颗想要倾诉、想要被理解的‘心’。”
“所以，你的文字和故事，理应被尊重。被你自己尊重，也配得上读者的尊重。”
无惨的话语，像温暖的泉水，一点点浸润响凯早已干涸龟裂的心田。但同时，也像冰冷的镜子，映照出他后来的迷失。
“可你迷失了太久，甚至被人利用。” 无惨的语气转冷，“你渴望被认可，却在追逐认可的过程中，离真正的‘认可’越来越远。你从未得到你内心深处真正渴望的那种‘看见’。所以你拼命逼迫自己，把自己困在这一方自我构建的、扭曲的天地里，以为只要更努力，更迎合，更疯狂地榨取，就一定能‘成功’。你觉得，只要更努力一点，再努力一点，自己的故事，是不是就能被更多人‘认可’了？”
“你亲手把自己，困在了名为‘他人眼光’和‘市扬标准’的囚笼里。荒唐地，用他人的体验和情感，来涂抹自己的画布。”
无惨停顿了一下，看着响凯眼中愈发深刻的痛苦和清醒。
“但，只驻足于此，永远停留在这个自我封闭、不断重复的循环里……” 他摇了摇头，“是写不出真正好的故事的。”
“因为你的心是空的。被执念和虚妄裹挟，你已经看不清自己最初想表达的东西了。甚至……你已经忘了，自己到底想表达什么。”
响凯的身体剧烈地颤抖起来。是的，忘了……他早就忘了。提笔时，脑子里只有“读者想看什么”、“编辑要求什么”、“市扬流行什么”，唯独没有“我想说什么”。
“真正的创作自信，” 无惨的声音重新变得平稳而有力，“是不会诞生于一个自我囚禁、不去看、不去听、不去真实地生活和感受的人身上的。”
“创作自信，是明知人类的多样性，明知会经历无数的误解、否定甚至嘲笑，却依然相信。相信这世上总会有人，能从你用心血编织的故事里，理解你想要表达的真心与本我，并为此受到触动，获得启发。”
无惨向前一步，微微俯身，看着瘫坐在地、满脸泪痕的响凯，一字一句地说：
“我曾是你的读者，响凯。或许，现在再次成为你的读者……也不晚。”
这句话，像一道划破漫长黑夜的曙光，猛地刺入响凯混沌的脑海。
“但是，” 无惨直起身，语气恢复了他惯有的、带着一丝冷意的威严，“你真的甘心吗？甘心被祸津骸困在这里，用这种扭曲的方式，写一辈子自己都无法认可的文字？甘心你的‘故事’，永远只是他人欲望的拼贴和市扬的提线木偶？”
“你知道吗，” 无惨的目光扫过满屋废稿，“一个创作者，在他的作品里，是很难彻底伪装的。你的个性、你的审美、你的价值观、甚至你的恐惧和渴望……都会从你的行文风格、人物塑造、情节走向中，无法掩藏地流露出来。所以，当你真正用心去感受、去创作的时候，作品很难欺骗别人，更无法……欺骗你自己。”
他微微蹙眉，仿佛在质问，又仿佛在陈述一个再简单不过的道理：
“为什么要自欺欺人？”
“为什么要为了虚无的关注，去逼迫自己写根本不想写、甚至厌恶的东西？”
“为什么要被那些根本无法理解你内心风景、只在乎销量数字的人裹挟着，走向连自己都鄙视的方向？”
“那……真的是你想要的吗？”
无惨弯下腰，从满地狼藉中，捡起一个不起眼的、边缘烧焦的信封。
“一封封读者的回信，尽管数量稀少，” 无惨将信封轻轻放在响凯面前的矮几上，“但那背后，也是活生生的人，与你素未谋面，却愿意花费时间，写下他们的感受。正因为曾有人重视过你的文字，才会愿意留下这些痕迹。”
响凯的目光，死死地盯住那个陈旧的信封。
“离开祸津骸，离开这里吧，响凯。” 无惨最后说道，声音里带着一种不容置疑的决断，“离开这个自我封闭的箱庭。去接触真实的社会，去看更广阔的世界，见识形形色色的人，倾听各种各样的故事，学习你未曾了解的知识。既然你还有梦想，还有想要表达的欲望……那就去做。”
“你有这个能力，你曾证明过。你也有这个资格，去书写属于你自己的故事。”
“当你学会……坚定不移地认可自己笔下的世界，认可自己那颗想要诉说的心。”
“那么，总有一天……”
“也一定会有人，坚定不移地，认可你。”
房间里，响凯瘫坐在稿纸堆成的废墟里，周围是沉默的鼓，和那些因为失去主人强烈执念驱使而渐渐黯淡、消散的黑色文字。泪水再次涌出，但不再是绝望的崩溃。他颤抖着手，伸向矮几上那个烧焦的信封。指尖触碰到粗糙纸张的瞬间，仿佛有微弱的电流，顺着指尖，一路窜回他冰冷麻木的心脏深处。
他猛地攥紧了信封，仿佛攥住了最后一根救命的稻草，又像是……握住了一枚尘封已久、却从未真正丢失的罗盘。
“我……” 响凯的声音嘶哑破碎，带着泪痕的脸上浮现出挣扎后的微弱清明，“我不想……再被祸津骸利用了……我不想再写这些东西了……可我……我不知道该怎么做……” 他抬起头，眼中是溺水者般的无助，“那些能转换空间的鼓……核心的操控不在我，在另一个……”
话音未落，响凯的身体猛地一僵！
一股冰冷、粘腻的注视感，如同实质的毒蛇，骤然顺着某种无形的血脉链接，从极其遥远又无比贴近的地方，死死锁定了他！是祸津骸！他察觉到了响凯精神的剧烈动摇和背叛的意图！
啊！！！！！
响凯发出一声短促而凄厉的惨叫，整个人如同被无形的大手攥住，猛地蜷缩起来！他皮肤下青黑色的血管根根暴起，剧烈蠕动，仿佛有活物在里面钻行！原本属于鬼的苍白肤色迅速被一种不祥的、仿佛毒素蔓延的暗紫色覆盖。
那是深植于他鬼化根源的、属于祸津骸的“毒”。此刻被主人引动，要彻底摧毁这个不稳定的“作品”。
“救……我……” 响凯伸出一只剧烈颤抖、迅速枯萎的手，指甲变得漆黑尖利，却又寸寸碎裂。他的眼中充满了极致的痛苦，以及……熊熊燃烧的、近乎绝望的不甘。“我……不甘心……就这样……我不甘心……”
无惨伸手扣住响凯的手腕，感知力汹涌而入。片刻，他眉头紧锁。
“你的情况特殊。” 无惨的声音冰冷而快速，“我无法用我的血覆盖或救你，强行转化只会让你立刻崩溃。”
响凯眼中的光一点点黯淡下去。
“但是，” 无惨话锋一转，另一只手已从怀中取出一个特制的、散发着微弱寒气的金属小管，里面荡漾着冰蓝色的液体——正是珠世研制出的、理论上能逆转短期内被祸津骸之血转化的“净化血清”。
“有一个很险的办法。这是针对被祸津骸之血污染者的逆转药剂，还在实验阶段，成功率很低，过程会极度痛苦。” 无惨的目光锐利如刀，直刺响凯逐渐涣散的瞳孔，“可能让你变回人类，也可能……让你在比现在剧烈百倍的痛苦中，彻底死亡。”
“告诉我你的选择。”
响凯的呼吸已经微弱，身体在不断崩解中剧烈抽搐。他看着那管冰蓝色的液体，又看向无惨毫无波澜却似乎蕴含着一丝可能性的眼睛。
他用尽最后力气，咧开一个被黑血染污的、扭曲却异常坚定的笑容。
“实验总比……烂死在这里……强……” 他每一个字都像在呕血，“我……接受……”
“好。” 无惨不再犹豫，拇指弹开金属管的密封盖，露出尖锐的针头。他甚至没有寻找血管，直接将针头刺入响凯颈侧最粗大、此刻正疯狂搏动的暗紫色血管中，将冰蓝色的液体全数推入！
“啊啊啊啊啊——————！！！”
药剂入体的瞬间，响凯的惨叫猛地拔高，身体像一张拉满的弓般反折起来！
冰蓝与暗紫两股力量在他体内轰然对撞！一方是冰冷的净化与逆向引导，试图剥离异物，唤醒沉睡的人性基底；另一方是污秽的侵蚀与毁灭，誓要将宿主连同这外来之力一起拖入深渊。
这是一扬与时间、与痛苦、与死亡概率的赛跑。
是重获新生，还是在极致痛苦中化为灰烬？
答案，在下一瞬间的挣扎中，悬而未决。