墙壁上的“眼”消失了，取而代之的是层层叠叠、如同活物般缓缓搏动的壁纸纹路，那些纹路仔细看去，竟像是无数缩小、扭曲的人脸，无声地张着嘴。
蛮花额角带着汗珠，熔火刀上的炽光将周围映照得一片惨红。她冲出来后，立刻就试图沿原路返回，或者至少找到稳固的墙体进行破坏，试图直接拆出一条路。
然而，这里的墙壁诡异的很。
“给老娘开！！” 她怒喝一声，熔火之刀带着灼热的气流狠狠斩在旁边的墙壁上！
预想中的砖石碎裂声没有响起。刀刃切入墙体的感觉，像是砍进了一团极具韧性、还带着温热粘稠感的厚重皮革。刀锋确实切开了表面，但那“伤口”瞬间涌出暗红色的、粘稠如血的液体，紧接着，伤口周围的“壁纸人脸”疯狂蠕动起来，以肉眼可见的速度将斩开的部分弥合、包裹，甚至反过来试图缠绕她的刀身！
蛮花猛地抽回刀，刀身上沾着一些暗红粘液，正发出嗤嗤的轻响，被高温蒸发。而墙壁上，除了留下一道迅速变淡的焦痕，几乎完好无损。
“什么鬼东西！”蛮花咬牙，她能感觉到，这整个空间本身，似乎就是某种巨大活物的内部，或者被一种恶心的血鬼术完全同化了。单纯的暴力破坏，效果微乎其微。
“咚！”
鼓声毫无预兆地再次响起，比之前任何一次都更近，更清晰，仿佛就在隔壁房间敲响！
蛮花眼前一花，脚下坚实的触感骤然消失。天旋地转的失重感再次袭来！
“又来了——！” 她只来得及怒吼一声，整个人就再一次消失在原地。
这一次，她落在了一条完全陌生的、铺着华丽地毯的回廊里。回廊两侧挂满了色彩浓艳的浮世绘，画中人物的眼睛仿佛都随着她的移动而转动，嘴角挂着诡异的笑意。远处传来岚呼喊“姐姐”的声音，似乎近在咫尺，却又缥缈不定。
蛮花爬起来，狠狠啐了一口。“没完没了……！” 她眼中怒火更炽，但也强迫自己冷静下来。这样被那该死的鼓声牵着鼻子走，永远也找不到岚，更找不到幕后黑手。
她闭上眼，深深吸气，再缓缓吐出。灼热的熔之呼吸在体内运转，不仅仅是为了战斗，更是为了将感知提升到极限。声音、气流、温度、甚至空气中那无处不在的、令人作呕的精神力残留的细微波动……
鼓声响起时，空间转换的瞬间，会有极其短暂的能量流向变化！
她再次迈开脚步，不再盲目冲撞，而是将大部分心神沉浸在感知中，如同在黑暗的泥沼中摸索那一闪而逝的“路径”。
与此同时，在另一个截然不同的区域。
无惨抱着童磨，站在一扇虚掩的、不断渗出昏黄光线和浓烈墨臭的门前。这里的走廊相对“正常”些，虽然墙壁依旧斑驳，但至少是砖石结构，没有那些诡异的眼睛或搏动的血肉。
门内的声音很奇特。不是哭泣，不是嘶吼，而是一种近乎癫狂的、密集到让人头皮发麻的书写声。“沙沙沙……沙沙沙……” 像是无数支笔在同时拼命划动，又夹杂着一种……有节奏的、轻微的“咚咚”闷响，像是手指或别的什么，无意识地、焦虑地敲击着桌面。
童磨皱着小鼻子，眼睛里满是嫌弃：“好难闻的味道，还有，好多声音在吵。”
无惨微微颔首。他推开门。
门后的景象，让他略微挑了下眉。
这是一个极其杂乱、几乎无法下脚的房间。地上、桌上、甚至一部分墙壁上，都堆满了小山般的稿纸。有些稿纸已经泛黄卷边，墨迹陈旧；有些则显然是新近书写，墨迹未干，凌乱地散落着。空气中弥漫着劣质墨水、陈年纸张的气味。
房间中央，唯一一块还算干净的空地上，坐着一个男人。
或者说，一个鬼。
他看起来约莫三十许人，身形消瘦，穿着一件洗得发白沾满各色墨渍的旧和服，头发凌乱地披散着，遮住了部分面容。最引人注目的是，他的身上——肩膀、手臂、胸前、背后，竟然都镶嵌着大大小小的鼓。他的身边堆满了大大小小的罐子，里面隐约透露出一种，从那些被抓来的人身上提取出的"雾"一样的气味。
此刻，他正伏在一张几乎被稿纸淹没的矮几上，右手以惊人的速度疯狂书写着，左手则无意识地、以某种固定的、神经质的节奏，轮流拍打着身上不同位置的鼓面，发出那“咚咚”的闷响。他的嘴唇飞快翕动，发出含糊不清的、破碎的呓语：
“……对……这样转折……！读者会喜欢……编辑说过……要冲突，要强烈的感情……嫉妒……对，嫉妒！让他嫉妒得发狂……杀了他……杀了那个夺走他一切的人……这样才对……这样才行……”
随着他的书写，一些漆黑的、扭曲的文字，竟然从他笔尖流泻出的墨迹中“活”了过来，如同有生命的蝌蚪，从稿纸上飘起，悬浮在空气中，围绕着他不断旋转，发出同样细碎、混乱的低语，仿佛在应和，又仿佛在催促：
“不够，还不够激烈……”
“让他再痛苦一点……再绝望一点……”
“这样写会被认可的……读者喜欢这样的故事……”
“必须写出让所有人都战栗的故事……”
童磨从无惨身后探出小脑袋，他拿出那柄不离身的小扇子，轻轻扇了扇鼻前的空气，小声问：“无惨大人，这个就是搞出这么多名堂的幕后主使吗？看起来好奇怪哦。”
无惨的目光扫过那鬼身上奇特的鼓，掠过满屋疯狂旋转的黑色文字，最后落在那沉浸在自己世界、对外界几乎毫无所觉的男鬼身上。他缓缓摇了摇头，声音平静：“鼓声应该和他有关。但他身上……没有那种令人作呕的、纯粹以玩弄和榨取他人精神为乐的味道。”
他的视线落在散落脚边的一份手稿上。弯腰，用两根手指拈起。
稿纸上的字迹潦草狂乱，但内容却诡异地“工整”。一个关于才华枯竭的画家，因嫉妒好友的成功，最终设计将其推下悬崖的故事。情节俗套，情感夸张，充斥着刻意的冲突和煽情，如同拙劣的戏台上声嘶力竭的表演。但字里行间，却又透出一种近乎卑微的、拼命想要“讨好”什么、想要“被看见”的焦灼。
无惨的目光又移向房间角落，那里堆着更多类似的手稿，有些甚至已经装订成粗糙的小册子，封面写着诸如《血月情仇》、《妒火焚心录》之类的标题。
他明白了。
眼前这个男鬼，本身也是一个“作家”。或者说，一个渴望成为作家、渴望被认可的鬼。只是，他被某种东西……祸津骸赐予的某种血鬼术，与他自身扭曲的执念结合，困在了这个永恒的、疯狂的“创作”牢笼里。鼓点仍在响起，但他却没有停笔，鼓不是他敲的，应该另有其人。
那些漂浮的、低语的黑字，与其说是他在操纵，不如说是他被其反噬、被其驱使的证明。有人在榨取那些被困者的“灵感”和激烈情感，目的是什么……？不知道。但他似乎使用了那些罐子里的东西，不是为了享乐，而是为了灵感，为了喂养自己永无止境的、对“成功作品”的饥渴。
无惨沉默了。
他看着那个男鬼依旧在疯狂书写、嘴里念念有词：“稿费……版税……签名会……大家都会夸我……再也不会说我是废物……对……这样写……一定可以……”
童磨仰头看着无惨，似是在等待指示。
片刻，无惨开口，声音不高，却清晰穿透了那沙沙的书写声和混乱的低语：“童磨。”
“在！”
“你去找找这房子里的其他鬼，找找到了就清理一下。”无惨的目光依旧落在响凯身上，“如果遇到鬼杀队的两人…离远点。打不过，就叫我。”
童磨眨了眨眼，随即明白了无惨的意思。这是要单独处理眼前这个“奇怪”的鬼。他立刻乖巧点头：“是！童磨明白了！” 说完，他身形一晃，如同融入阴影的小鱼，悄无声息地溜出了房间，还不忘体贴地把那扇破门轻轻带拢。
房间内，只剩下无惨，和那个依旧沉浸在自身世界的男鬼。
无惨向前迈了一步。
轻微的脚步声，却仿佛惊雷，瞬间打破了响凯自我构建的封闭世界！
“谁？！” 男鬼猛地抬起头，凌乱发丝下露出一双布满血丝、充满惊惶与狂躁的眼睛。他身边悬浮的黑色文字如同受惊的蜂群般疯狂舞动起来！他左手下意识地就要拍向身上的鼓——
然而，他的动作，在真正发动之前，便彻底凝固了。
一股冰冷、沉重、仿佛天穹倾塌般的恐怖威压，毫无征兆地降临，将整个房间的空气都冻结了。那些狂舞的黑色文字像是被无形的巨手攥住，僵在半空，瑟瑟发抖。响凯拍向鼓面的手指，离鼓皮只有寸许，却再也无法移动分毫。他浑身的血液仿佛瞬间逆流，每一个细胞都在尖叫着恐惧与臣服，那是面对食物链顶端掠食者的、源自本能的战栗！
响凯的瞳孔缩成了针尖，脸上的狂躁被无边的惊恐取代。他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，看着那个不知何时已来到他面前的黑衣男人。男人红色的眼眸平静地注视着他，里面没有任何杀意，却比任何杀意都更令人绝望。
要死了………要死了！！
这个念头充斥了他的大脑。
然而，预想中的攻击并没有到来。
无惨只是看着他，然后，用那种平静无波、听不出任何情绪的语调，问了一个完全出乎意料的问题：
“你是写书的？”
男人愣住了，大脑一片空白，只能凭借本能，僵硬地、极其轻微地点了下头。
无惨的目光扫过他面前写满狂乱字迹的稿纸，继续问：“笔名叫什么？”
“……”他完全懵了，张着嘴，发不出声音。
“给我看看。”无惨重复，语气依旧平淡，却带着不容置疑的命令感。
男人大脑在极致的恐惧和茫然中艰难运转。笔名……对了，笔名……他有过很多笔名，失败了就换一个……最早用的是……他颤抖着，用几乎听不见的声音嗫嚅：“……响……响凯……”
无惨微微扬了扬下巴，示意他面前刚写好的那份手稿。
响凯颤抖着手，拿起那份墨迹未干的、写满了嫉妒与谋杀的稿纸，如同献上最珍贵的宝物，又像是递出最后的遗书，惶恐地、小心翼翼地，递向无惨。
无惨接了过来。
他没有立刻看内容，只是用指尖摩挲了一下粗糙的纸面，然后抬起眼，再次看向眼前这个因为过度恐惧和不解而浑身僵硬的、名为响凯的鬼。
房间内，只有悬浮的黑色文字还在极其微弱地颤动，以及响凯自己那无法控制的、牙齿轻微磕碰的声音。
沙沙的书写声早已停止。
只有那压抑到极点的寂静，和鬼王手中那份轻飘飘、却又仿佛重若千钧的稿纸。