这里的空气是温润的，带着淡淡的茶香、药草清苦和一丝居家的、令人安心的气息。纸门敞开，灯火通明，将院落一角照得暖融融的。几盆精心照料的绿植舒展着叶片，为这异空间的城池增添了一抹难得的鲜活生机。
无惨难得地卸下了平日的沉郁与威仪，穿着一身质地柔软便于活动的深色便服，闲适地坐在矮桌的主位。他手中端着一只素雅的陶瓷茶杯，袅袅热气模糊了他过于精致的下颌线条，神情是罕见的松弛，甚至那总是紧抿的唇角，也带着一丝极淡的、几乎难以察觉的柔和弧度，仿佛被室内宁静的氛围所感染。
狛治跪坐在他对面，姿态恭敬却不显拘谨。他正指着摊开在桌上的一幅详尽的人体经络穴位图，指尖点在某处，低声请教着，金色的鬼瞳里闪烁着专注好学的光芒。恋雪则跪坐在稍远些的茶柜边，嘴角含着温柔的笑意，安静地听着他们之间低沉而专业的对话，手中动作轻柔而熟练地清洗茶具，准备着搭配茶水的简单点心，眉眼间满是宁静的满足。
“……所以，针对这类因旧伤淤塞、经络不畅导致气血长期运行阻滞的情况，在刺激足三里以健脾益气、扶助正气的固本同时，必须配合血海和三阴交等穴位，以活血化瘀、疏通络脉。二者相辅相成，不可偏废。”
无惨的声音平稳清晰，带着一种传授知识时特有的、令人信服的从容。他的指尖在图纸上虚画了一条线，“尤其要注意手法，以柔和渗透的揉按、点压为主，切忌使用蛮力，否则可能适得其反。”
“是，我完全明白了，无惨大人。”狛治认真地点头，将无惨的话在心中默记一遍，“多谢大人的指点。庆藏师父道扬中的新弟子，过度训练时候不小心所留下的暗伤，或许可以尝试您说的这个思路调理。”
“嗯。”无惨微微颔首，啜了一口茶。
就在这时，院落外传来轻柔而规律的脚步声，紧接着是梦见那温和清朗的嗓音：“无惨大人～啊，还有狛治阁下，恋雪小姐，梦见冒昧前来，不知是否方便打扰？”
“进来吧。”无惨放下茶杯，声音平和。
梦见拉门而入。他看到室内的情景，脸上自然而然地浮现出笑容，那笑容真实而放松，与在万世极乐教殿中的那种温和面具有着微妙的不同。他向无惨恭敬而不失亲近地行礼，又对狛治和恋雪点头致意。然后，他直径坐在了无惨身边最近的位置。他的目光掠过桌上的人体图时，流露出些许了然和兴趣。“看来我来得正是时候，大人难得有此雅兴，钻研医道。”
“梦见先生，您的身体已经彻底康复了吗？”恋雪立刻关切地询问，并奉上一杯刚刚沏好的新茶，眼神真诚。
“劳您挂心，恋雪小姐。”梦见双手接过茶杯，感受着瓷壁传来的暖意，笑容加深，“托大人的福，还有天阳阁下的及时相助，已经全然无碍了。”
“看来是有事？”无惨的目光落在他身上，虽语气平淡，但熟悉他的人都听得出那并非不悦，而是一种专注的询问。
梦见脸上的轻松之色稍稍收敛，点了点头，神色变得认真了些。“是关于我之前向您简要提过的，那个城郊的万世极乐教，以及其核心，那位年幼的神子。”
他没有过多寒暄，开始以清晰而有条理的语言，叙述今晚与童磨见面的情形。他描述了教殿空旷冰冷的氛围，童磨那完美到虚假的温柔，开朗笑容，过于宽大的服饰，以及他如何尝试用不同于寻常信徒的方式与之对话。他略去了自己可能使用能力进行细微探查或暗示的部分，重点放在了对话的内容、童磨的反应，以及他基于观察和对话所推断出的童磨的心理状态。
“……所以，我基本可以确定，”梦见总结道，语气带着分析病例时的冷静与细致，“他的空洞与麻木……大概率并非先天缺陷，而是在极端特殊的环境压力下，长期形成的、高度复杂的心理防御与适应机制的结果。甚至可以称之为一种生存策略。”
当听到梦见描述童磨父母双亡的悲剧，以及那孩子日复一日端坐高台、倾听无尽苦痛时，恋雪已经忍不住用袖子遮住了唇瓣，声音有些哽咽：“那孩子……他才那么小……就要每天、每天面对那么多悲伤的事情吗？父母又都不在了……他一个人，该有多害怕，多孤独啊……”
她天性纯善，共情能力又强，一想到一个稚龄孩童被迫沉浸在成人世界的绝望之中，内心便涌起一阵强烈的心酸与怜惜，就仿佛她能切身感受到那种冰冷的孤独。
狛治伸出手，宽大温暖的手掌轻轻覆在恋雪微微颤抖的手背上，无声地传递着安慰。他眉头紧锁，金色的眼眸里神色复杂。他对宗教本身无感，对那些利用人心脆弱敛财或满足私欲的行为更是深恶痛绝。但听完梦见的叙述，他意识到那个“神子”可能本身也是受害者，一个被环境和命运扭曲的可怜虫。这让他对童磨的观感，在厌恶其“教主”身份之余，又多了一丝难以言喻的沉重。
无惨则始终平静地听着，深红的眼眸宛如古井，映着跳动的灯火，却波澜不兴。直到梦见说完，他才缓缓开口，声音一如既往的平稳，听不出情绪倾向：“所以，你花费精力接触他，并且选择用这种近乎心理穿刺的方式去刺激他，目的是什么？仅仅是为了验证你的推断，满足好奇心？”
梦见迎上无惨的目光，那目光深邃，仿佛能洞悉一切伪饰。他坦然回答，语速平稳：“起初，确是基于对异常聚集点的探查好奇，以及对他如何能维系这样一个教团的手段感兴趣。但实际接触后……我发现他的心理状态非常特殊，是一个罕见的、近乎教科书般的‘环境塑造人格’的极端案例。他的‘病症’根源深植于童年创伤与持续的环境压迫，却具有相当的典型性和研究价值。”
“你想介入？”无惨直接点明核心，问题尖锐。
梦见沉默了片刻，这次沉默更长。最终，他点了点头，语气比刚才更加认真，甚至带上了一丝恳切：“如果条件允许，方式得当，我认为……值得尝试。而且，万世极乐教的人，或许能一定程度为我们所用。从策略上讲，童磨君本身，也可能成为一个有价值的观察窗口，甚至……在未来，或许能成为一个意想不到的变量。”
他顿了一下，补充道：“当然，这存在风险。”
无惨没有立刻表态。他重新端起茶杯，指尖摩挲着温热的杯壁，目光低垂，似乎在权衡。片刻后，他放下杯子，目光扫过在座的梦见、狛治，以及眼眶微红、满是同情与担忧的恋雪。
“既然如此，”无惨做出了决定，声音清晰，“就在这里，把你这番分析说得更透彻些。恋雪也仔细听着。”他看向恋雪，并非吩咐，而是带着一种引导的意味，“你心思细腻敏感，感受直接而纯粹，或许能提供我们这些习惯分析算计的人所忽略的视角。这也是了解人心复杂性的一个实例。”
这显然不仅是对童磨个案的分析，也是一次对身边亲近之人的教导，让他们理解世界上存在着童磨这样由极端环境造就的、难以用简单善恶衡量的存在。
恋雪连忙坐直身体，用手帕仔细擦干眼角，用力点头，眼神变得专注：“是，大人，我会认真听的。”
梦见精神一振，知道无惨大人这是将此事视为一个值得深入探讨的严肃课题了。他深吸一口气，开始以更加系统、更具学术性的口吻，结合无惨交给他的发展心理学、创伤后应激障碍、人格防御机制等理论框架，深入剖析童磨。当然，用相对易懂的语言包装。
他详细解释了何谓“情感隔离”。
一种个体在面对无法承受的情感痛苦时，潜意识地将情感与认知分离，以麻木和抽离来保护自我功能不至于崩溃。他描述了长期暴露于高强度负面情绪如何导致共情疲劳和情感系统的“关机”。他分析了“神子”身份如何从最初的外部标签，逐渐内化为童磨唯一的核心自我认知和价值支柱，而这个支柱却建立在谎言和无力感之上，导致深刻的自体不稳定和自我认同混乱。
“他从小被赋予的责任，就是拯救这些信徒。他的父母让他觉得这就是他存在的意义根本，认为自己的价值就是倾听痛苦、提供虚幻的希望。一旦失去这个身份，现在的他……不知道自己还能是谁。这种绑定是极其危险的，因为它排除了其他发展健康自我认同的可能。”梦见用手指轻点桌面，强调道。
狛治听得全神贯注，虽然那些专业术语有些陌生，但核心逻辑他能理解：一个过于聪慧的孩子，在自己都不完全明白的情况下被环境逼到了绝境，无人引导，无人可说。为了活下去，心灵自己扭曲成了空洞而可悲的模样。恋雪则听得心潮起伏，时而为童磨的遭遇难过，时而又因梦见深入的分析而感到一种拨云见日的明悟，但更多的是对那个陌生孩子未来的深深担忧。
无惨静静地听着，手指在桌面无意识地、极其规律地轻敲，这是他深入思考时的习惯。
“情感几乎被彻底隔离的个体……”无惨缓缓开口，声音低沉而富有磁性，带着一种总结性的穿透力。
“他们对意义，感情，快乐，的饥渴，往往超乎常人的想象。”
“因为内在是一片虚无的荒原，任何能提供明确路径、坚定答案、强烈存在感的信念体系，对他们而言都如同沙漠中的海市蜃楼，具有致命的吸引力。他们会紧紧抓住，用自己的逻辑自洽，不惜一切代价去填充那片空洞，以此确认自己的价值。至于那信念是引导人向善的灯塔，还是引人堕落的深渊，在最初那一刻，或许并无本质区别。”
他看向梦见，目光深邃：“所以你的判断是，这孩子，现在处于一种不稳定的平衡中。内在的防御机制和自我价值认同感，维持着神子角色的运转，但内核的虚无和潜在的渴望，就如同休眠的火山，随时可能爆发。甚至……迎来扭曲。”
“外力是成为引导他缓慢解冻、艰难重建的契机，还是成为引爆火山、使其彻底滑向某种不可控扭曲的导火索，取决于介入者的方式、时机，以及……他自身那早已模糊的内核中，是否还残留着一丝未被完全泯灭的、属于过去的他，善的韧性。”
室内陷入短暂的沉寂，只有茶水微沸的轻响和烛芯燃烧的细微噼啪声。茶香与严肃思考的氛围交融。
“继续观察。”无惨最终下达指令，语气恢复了平日的冷静与决断，“以你的方式，保持有距离的、谨慎的接触。优先确保你自身身份的隐匿与安全，别引起其他信徒的警觉，更不可随便卷入其教团事务。除非你需要一个充足的理由来为他创造合适的治疗空间。”
“是，我明白。”梦见肃然应道。
“另外，”无惨补充道，目光变得幽深，仿佛穿透了无限城的墙壁，望向了遥远城郊的那座教殿，“留意他周围，以及万世极乐教接触的信徒中，是否有其他异常气息。一个能自发汇聚如此多心灵受创、精神不稳定个体的地方……其本身散发出的绝望、依赖、寻求救赎的集体情绪波长，或许就像黑暗中甜美的血腥味，对某些存在，有着天然的吸引力。”
分析与指令暂告段落。但关于童磨的思绪，却已如投入深潭的石子，在在扬每个人心中激起了深浅不一的涟漪。
一扬针对一个特殊孩子的、隐秘而漫长的心理观测与无形博弈，悄然拉开了序幕。