梦见并没有立刻回答。他脸上那温和的、仿佛能包容一切的笑容淡去了一些，并非消失，而是沉淀为一种更为复杂的底色，以及一种站在更高处回望来路的、过来人的了然。他并未因童磨那褪去笑容后显露的冰冷无措所而退缩，反而像是终于用语言的探针，触碰到了那层坚硬外壳下某种真实的、荒芜的质地。
他轻轻叹了口气，这叹息在空旷的殿内显得格外清晰，也格外沉重。
“我？一个对心灵略知一二的医生罢了。”梦见的声音依旧平和，却不再带有之前那种闲聊般的松弛，而多了一份沉静的穿透力，像深夜流淌的溪水，冷而清晰，“一个见过很多被自身痛苦、被他人期待、被扭曲环境所囚禁甚至重塑的灵魂的……旁观者。或许，也曾是某种意义上的囚徒。”
他最后一句说得极轻，更像是一种自言自语的确认。
他的目光缓缓扫过童磨身上过于宽大的教袍，最后，落回那双美丽的、此刻却难掩空洞与一丝不自觉戒备的七彩眼眸上。那眼眸像两枚珍贵的琉璃珠子，映着烛火，却映不出任何属于“童磨”的情绪倒影。
“至于你，教主大人……”
梦见微微停顿，像是在斟酌最准确，又不至于太过残忍的词。但最终，他还是选择了直接，一种包裹着理解与同情的直接。这同情并非高高在上的施舍，而更像是对某种共同困境的认知。“或者说，童磨君。我听到的，是一个很聪明、甚至过早洞悉了成人世界虚伪的孩子，被迫坐在了一个他无法理解、也无法承担的位置上。那个位置，叫教主，叫神之子。”
童磨的身体几不可察地绷紧了一瞬，宽大袖袍下的手指微微蜷起。
“你父母的事情，我很遗憾。”梦见继续道，语气平稳得像在叙述一个已知的事实，而非试探或安慰。这种平淡反而更具压迫感。“那不是你这个年纪应该面对和处理的悲剧。父亲的行为亵渎了信任，也玷污了你所坐的这个位置的圣洁性。如果它原本有的话。母亲的绝望与愤怒最终吞噬了她自己，也把一副更沉重的、名为责任与谎言的担子，留给了你。你接住了，因为你别无选择，也因为……那时你可能还残存着一丝幻想，或者，仅仅是不知道除了这里，自己还能属于哪里。”
童磨的指尖骨节泛白，他的手在不自觉地颤抖。这些事……这些他以为被深埋，甚至被自己遗忘的往事，他是怎么……如此平静地叙述出来的？没有评判，只是陈述，却比任何夸张的同情或指责都更让他感到……无处躲藏。
“我知道，你想知道我为什么会知道这些？不必惊讶。”
梦见像看穿了他那细微的身体语言和瞬间的僵硬，轻轻摇头，嘴角甚至露出一丝极淡的、近乎无奈的弧度。
“痛苦需要出口，秘密渴望分享，尤其是对那些自以为找到了神圣庇护所的人来说。他们跪在你面前倾诉，不仅是为了寻求虚无的慰藉，也是为了卸下心头重负，甚至……是为了确认自己痛苦的独特性，在神子的倾听中获得某种扭曲的价值感。”
“一点恰到好处的、看似理解他们独特痛苦的共情回应，一些不痛不痒却符合他们期待的神意暗示……再加上一点金钱的帮助。从不同信徒零散的、充满主观色彩的叙述里，剔除夸大和修饰，拼凑出一个相对客观的事实轮廓，对于善于倾听和梳理的人而言，并不算太难。”
他的话语里没有炫耀，只有一种对人性弱点和叙述漏洞了然于心的平静，甚至带着一丝淡淡的、职业性的厌倦。“他们需要一个绝对安全、永不泄密的容器来承载秘密，而我，恰好善于扮演这样的容器，也善于从容器的裂缝中，窥见真相。”
他看向童磨，语气轻飘飘的，眼神却澄澈如深潭，仿佛能照见对方灵魂里那片荒芜的底色：“所以，我看到了哦？一个孩子，被架在神坛上，日复一日，年复一年，听着永无止境的悲伤、怨恨、恐惧、贪婪、嫉妒、绝望……这些强烈而负面的情绪，就像永不间断的、浑浊的潮水，冲刷着尚未坚固的心堤。”
“或许最初，堤坝还有缝隙，潮水涌入，你真的会感同身受，真的会为此难过，甚至流泪。为他们的不幸，为他们的愚昧。也为自己无能为力的隐约焦灼。你会想：如果我真的能听到神的声音，我是不是就能帮到他们了……？但是神是不存在的，极乐净土也是不存在的，他们现在，是不是只有我了呢？”
随着梦见的叙述，童磨那空洞的眼底，极深处似乎有某种早已冻结的东西，极其细微地、几不可察地颤动了一下。一段极其模糊、几乎褪色的记忆碎片挣扎着浮现：是某个闷热的午后，一个失去所有子女的老妇人抱着他的腿哭到晕厥，他小小的手无措地放在她花白的头发上，自己的眼泪大颗大颗往下掉，心里堵得发慌，却只能反复说着苍白的“神明会保佑您”。那是……什么时候的事了？感觉遥远得像上辈子。
“……太多了，太密集了。”
梦见轻飘飘的声音低沉下去，带着一种催眠般的节奏，每一个字都像轻轻敲打在童磨那早已麻木的心房外壳上，试图唤醒里面沉睡，或已几乎死去的东西。“潮水终年不退，且越来越汹涌。没有父母或长者引导你如何消化这些情绪，告诉你这不是你的错，帮助你建立健康的心理边界。没有同龄的伙伴分享单纯的快乐，用游戏和争吵来转移压力和注意，让你知道世界并非只有痛苦一种颜色；甚至可能……你连做错事、发脾气、喊累、说不想干了的权利都没有。因为你必须是希望本身。这个教团，成了现在的你，唯一的世界。”
童磨感到一种冰冷的麻痹感从心头蔓延开来，梦见看着他茫然的小脸，声音放轻了些许：
“于是，为了保护自己不被这无边无际的负面洪流彻底冲垮。淹没、溶解，心灵启动了一种极端的自我保护。”梦见的语气带着一种剖析般的冷静，却也因此更具穿透力，“它开始关闭感受的闸门。最初是减弱，然后是迟钝，最后是彻底切断。感受快乐和情绪的通道最先锈蚀、堵塞，因为这里没有真正的快乐可言。接着，理解悲伤、愤怒、恐惧的能力也开始退化，因为这些情绪过于汹涌，已经超出了你能处理的极限。最终剩下的，是一种空洞的平静，或者说是麻木。以及一套为了生存、为了维持这个神子角色而必须不断上演的，娴熟的反应程序。笑容变的虚假，眼泪沦为应景而流的工具，所有的叹息、安慰的话语、悲悯的神情，都成了按需调取的戏码。真实的童磨被深深藏了起来，或者……连你自己都渐渐找不到他了。他可能还在某个角落，但已经被厚厚的尘埃和冰层覆盖。我说得对吗，童磨君？”
童磨感到脑子里仿佛有什么东西轻轻炸开了，不是声音，而是一种认知层面的崩塌感。他一直都知道自己是“假”的，知道自己的内心是“空”的，但他从未如此清晰、如此系统、如此……血淋淋地，听到另一个人用精准的语言，将他这混沌而绝望的状态描述出来。每一个字，都像一把小而锋利的手术刀，划开他早已结痂的伤口，暴露出下面苍白、失活的组织。
他无法反驳，因为对方描述的，正是他每日每夜生存着的、却又仿佛置身事外观察着的状态。
是的，他是假的。他的慈悲是精心排练的戏剧。他的内心是一片被寒冬永久冰封的荒原，寸草不生，连风都没有。他早已不知道身为孩子的自己到底想要什么，感受什么，真正喜欢什么，真正厌恶什么。他只是一具精致地、高效地扮演着“教主”，吸收并无害化处理着他人痛苦的空壳。他甚至……连“痛苦”于自己而言，都成了一种遥远的概念。
一丝极其微弱、几乎难以辨识的情绪，在那片荒芜的冰原深处挣扎了一下，像深水鱼的一次摆尾，搅起微不足道的浑浊。不是愤怒，不是悲伤，，而是一种更接近……茫然无措的真空感。就像一直生活在绝对寂静、绝对黑暗房间里的人，突然被强光直射，被巨大的声音贯耳，瞬间失去了所有熟悉的坐标和应对模式，只剩下赤裸裸的、无所适从的空白。
他看着梦见，七彩的琉璃眼瞳第一次显得有些……涣散？不再是那种完美而空洞的倒映，而是像被打碎的镜子，折射出混乱的光斑。他张了张嘴，嘴唇干涩，那些早已植入本能、应对各种信徒反应的“标准答案库”此刻彻底失灵，检索不到任何合适的回应。他第一次，在"信徒"面前，感到了一种近乎原始的、不知如何是好的空白，以及一丝连自己都感到陌生的……被彻底“看穿”后的战栗。
梦见静静地看了他一会儿。他捕捉到了童磨眼中那细微的涣散和波动。他明白，对于这样一个心灵早已启动最高级别防御机制，近乎彻底的情感隔离与解离的孩子，一次性刺入太深、揭开太多，可能不仅无法唤醒什么，反而会像用重锤敲击冰层，可能导致冰层下脆弱结构的彻底崩解，或者引发无法预知的、激烈的防御反应。
于是，他重新带上那副温和的、令人放松警惕的“民尾医生”式笑容，主动撤回了施加的压力。
“看来，我今天带来的问题，比预想的要沉重一些，也……直接了一些呢。”梦见站起身，动作从容不迫，带着一种“今日诊疗时间到了”的自然，“对于心灵的探索，有时需要十足的耐心，就像试图温暖一块被冻得太久的石头，急不得，只能慢慢用温度去浸润。”
他对着依旧僵坐在蒲团上、仿佛化作一尊苍白瓷偶的童磨微微颔首，姿态重新变得客气而疏离：“今晚就到此为止吧？教主大人。感谢您的倾听……以及，容忍我的冒昧。”
他的措辞巧妙地将刚才那番直指灵魂的剖析，重新定义为一次略微越界的“冒昧”，给予了双方一个台阶。
走到侧门边，他握住门闩，又回头，留下最后一句话，声音很轻，却确保能传入童磨耳中：“关于我的拜访，以及我们谈话的内容……我想，这或许可以成为你我之间，一个小小的、仅限于此的秘密。毕竟，有些过于赤裸的真相，未必适合让所有需要希望来维系生存的信徒知晓。维持表面的光鲜，有时也是一种……必要的慈悲，对你，对他们，都是如此。”
说完，他不等童磨有任何反应便拉开侧门，身影无声地融入了门外浓稠的夜色之中，仿佛从未出现过。
殿堂内，重新只剩下童磨一人。
他久久地坐在那里，一动不动，连呼吸都轻得近乎消失。梦见离开了，但那些话语却像拥有了独立的生命和重量，沉甸甸地压在他的胸腔里，在他空荡荡的心房中反复回响、碰撞、折射，激起连绵不绝的、空洞的回音。他下意识地抬起手，用冰凉的手指摸了摸自己的脸颊。皮肤光滑，没有眼泪，也没有任何属于人类情绪的湿意或热度。只有一片熟悉的、恒常的冰冷与麻木。
但是……为什么？为什么心口那个早已认为空空如也、一片死寂的地方，此刻却好像残留着一丝极其诡异、极其陌生的……震颤感？不是疼痛，不是温暖，更像是一根极细的针，在冻结的湖面上，轻轻点了一下，留下一个几乎看不见、却确实存在的白点。
他慢慢蜷缩起小小的身体，将脸埋进过于宽大的袖袍里。布料带着夜晚的凉意和淡淡的薰香味，殿外风声呜咽，穿过庭院的枯枝败叶，发出忽高忽低的声响，如同无数亡魂在遥远的地方窃窃私语，又像是他自己内心深处那些早已沉寂的声音，在试图发出微弱而不成调的共鸣。
而他，只是沉默地、空洞地、更加茫然地，坐在那片由他自己和无数他人的痛苦、期待、谎言共同构筑的、华丽而冰冷的寂静中央。第一次，对这寂静本身，产生了一丝近乎“认知”的……异样感。
而就在此时，童磨听见了突然从窗边传来的声音。是民尾梦见，那轻飘飘的声音。
"睡吧。"
无法抗拒的睡意袭来，年幼的童磨陷入了深沉的梦境……
“祝你有个好梦，小家伙……”