烛火在绘有极乐图景的屏风前摇曳，将端坐于高阶蒲团上的孩童身影拉得忽长忽短。童磨穿着一身过于正式、对他单薄孩童身躯而言略显宽大的教主服，脸上挂着经过无数次练习，弧度完美的温柔笑容。那笑容像一副镶嵌在脸上的精致面具，与他那双七彩琉璃般美丽却空无一物的眼眸，形成一种令人隐隐不安的割裂。
空落落的。这里空落落的，就像他的心一样。
父母死后，这座教殿就成了年幼孩童的全部的世界，也是他唯一的囚笼。
父亲……那个表面上德高望重、背地里却将手伸向绝望女信徒的骗子。母亲……那个最终在极致痛苦与愤怒中举起刀、又服下毒药的可怜女人。他们留给他一个表面光鲜、内里正在缓慢腐烂的教团，和一堆需要被安抚的、哭泣的灵魂。
他记得母亲死前最后看他的眼神，复杂得他当时有些无法理解。那时的他只麻木的觉得，地板被弄脏了很麻烦，要是有信徒来弄干净就好了。他早已习惯接受了太多痛苦，他们的死亡，没能给他带来任何感触。但现在……那份复杂点眼神，似乎也无需理解了。理解了又能怎样呢？似乎一切的一切，都没有任何意义。神佛不曾回应他的疑问，就像他们也从未回应过信徒的祈祷。
殿内残留着白日里各种情绪混合的气息。老妇人丧子后绵长无力的悲恸，商人破产时尖锐的恐慌，女子被负心后的怨毒与自弃……这些强烈的、负面的情绪如同浑浊的潮水，日复一日地冲刷着他。起初，他是真的会感到一丝难过，为他们的不幸。自己只是个虚假的神子，神佛也好，极乐净土也好，都是不存在的哦？但那些人还是日复一日倾诉着那份痛苦，真可怜……童磨想。神佛是不存在的，这样的道理，他一个孩子都懂，可那些大人明明那么大了却还意识不到。
他们一定很笨吧……这么愚笨可不行呢，他们，一定很痛苦吧……年幼的童磨这么想。
既然如此，我来倾听，我来拯救他们吧。因为，这就是我被赋予的，存在的意义。
所以他会陪着落泪，哪怕心中清楚地知道，自己这“神子”听不到任何神谕，给不出任何真正的救赎。但眼泪流多了，心也就干了。流出的眼泪，也无法分清是真是假了。
不知从何时起，那些从外界汹涌而来的痛苦，那些从内部升起的悲伤情绪，落在他心湖里，再也激不起真实的涟漪。它们变成了某种……遥远的噪音，或者需要被分类处理的“事务”。信徒们倾诉时，他依然会适时地露出悲悯的表情，发出安慰的叹息，甚至落下应景的眼泪。这几乎成了条件反射。但他知道，里面是空的。
就像此刻，他独自坐在这偌大的殿堂里。殿外是深沉的夜，殿内烛火氤氲。他感到一种熟悉的、广袤无边的寂静包裹着自己，那不是安宁，而是虚无。他存在于此的意义，似乎就只是等待下一个需要倾诉痛苦的人，然后重复那套倾听、安抚、承诺神明会眷顾的流程。
他是教主，是神子，是信徒眼中慈悲的化身。那“童磨”呢？在遥远的过去，那个会对父母露出微笑，那个会因无法真正给予信徒救赎，带领其前往极乐而流泪的孩子，去哪儿了？
他眨了眨七彩的眼睛，里面映着跳跃的烛火，却没有温度。也许……从来就没有过那个小孩吧。从他被抱上神坛，戴上这顶无形的冠冕开始，他存在的全部，就是这身教服，这个轻松的笑容，和这座吸收痛苦的殿堂。
一阵极轻微的脚步声从侧廊传来，打破了凝固的寂静。负责杂役的老仆恭敬地俯身：“教主大人，有一位新入教的信徒，民尾梦见……奉上了非常丰厚的供养，希望能在此刻，与您单独面谈，倾诉心中积郁。”
又来了。
童磨脸上的笑容自动调整到最柔和的状态，声音清亮而带着抚慰的童音：“请那位信徒进来吧。神明和我，会聆听每一个迷途羔羊的声音。”
他调整了一下坐姿，让自己看起来更端庄，更……像一个合格的、承载希望的神像。
来人很快被引入。是一个穿着素雅鼠灰色和服的年轻男子，容貌极其清秀，气质温和，嘴角带着一丝略显疲惫却十分得体的浅笑。他手中确实拿着一个沉甸甸的、显然是装着金判的锦袋。看起来，像是一个家境优渥但内心苦闷的寻常富家子弟或学者。
“愿您得到神明的庇佑，迷途的信徒。”童磨用熟练的、充满慈悲感的语调开扬，七彩的眼眸注视着对方，等待着熟悉的剧情上演。对方跪下，开始痛哭流涕地讲述不幸，抱怨命运，祈求拯救。
然而，这个名叫“民尾梦见”的信徒，却只是微微一笑，将供养放在指定的漆盘上，然后很自然地、甚至有些随意地，在距离他数步之遥的一个蒲团上坐下了。姿态放松，不像其他信徒那样卑微或激动。
“深夜打扰，实在冒昧。”梦见开口道，声音平和悦耳，听不出太多苦闷，反而有种闲聊般的松弛，“只是白日人多眼杂，有些话，还是想与教主大人单独谈谈。”
童磨保持着温和而童真的笑容：“请讲。神明与我，都会仔细聆听。”
他准备好接受又一段关于背叛、疾病、破产或死亡的悲惨故事，并在心里开始组织那些千篇一律的安慰词句。
梦见却没有立刻开始倾诉。他的目光温和地扫过殿堂的布置，掠过童磨身上过于宽大的衣服，最后落在他那完美无瑕的笑容上，停顿了片刻。
“这里的氛围，很安静，但也……很沉重呢。”梦见忽然说，语气像在谈论天气，“积累了许多人的眼泪和叹息吧？我能明白的，作为倾听者的您，每天都要承载这么多，一定很不容易。”
童磨的笑容几不可察地凝滞了零点一秒。这不是预想中的台词。信徒们从未有人关心过“倾听者”是否辛苦，他们只迫切地想要倾倒自己的痛苦。这个人的切入点……很怪。
“能成为神明与信众之间的桥梁，分担世人的苦痛，是我的荣幸与职责。”童磨流畅地回答道，话语如同经文般熟稔。
“职责……”梦见轻轻重复这个词，指尖若有所思地点着膝盖，“很重的词。尤其是对您这样的年纪而言。我像您这么大的时候，大概还在为明天的功课而烦恼。”他的目光再次落到童磨脸上，那双颜色似乎比常人稍深的眼眸里，带着一种纯粹的、不含评判的观察，“您会有那种烦恼吗？教主大人。”
童磨感到一丝极其细微的……不适。不是被冒犯，而是一种节奏被打乱的感觉。这个信徒的问题，总是跳脱出“倾诉痛苦——寻求安慰”的框架，指向他本身。
“神明赐予我不同的道路，让我能更早地领悟世间的悲欢，服务于众生。”他继续用教义包装自己，笑容无懈可击，“个人的琐事，微不足道哦。”
“是吗。”梦见点了点头，似乎接受了这个说法，但随即话锋又是一转，“那么，在倾听那么多悲欢离合、生离死别之后，教主大人您自己……是如何看待痛苦本身的呢？或者说，您认为，人们为何会感到痛苦？”
问题变得更加抽象，更加……深入。这不像是一个来寻求安慰的信徒会问的问题，更像是一种……探讨，甚至是一种隐晦的审视。
童磨空洞而麻木的心里，第一次因为对话而泛起了些许被称之为“兴趣”的微澜。这个信徒，不太一样。
“痛苦，源于执着，源于放不下，源于对无常世间的错误期待。”他背诵着教义中的解释，七彩的眼眸直视着梦见，“唯有放下我执，信仰神明，方能脱离苦海，抵达极乐。”
“很标准的答案。”梦见笑了，那笑容里似乎有一丝理解和……别的什么，“那么，教主大人您自己，放下我执了吗？”
“……”
殿内的烛火猛地爆出一个灯花。
童磨脸上的笑容，第一次出现了明显的停顿。那完美弧度的面具，仿佛被这个问题轻轻敲出了一丝裂缝。他七彩的眼眸定定地看着梦见，里面空茫依旧，却似乎有什么极其幽暗的东西，在深处微微搅动。
这个人……到底想说什么？
“我，我即是神意的通道，本身已无我执可言。”童磨的声音依旧平稳，但先前那种流畅的、慈悲的语调，稍稍褪去了一些，多了一丝难以察觉的慌张，和平铺直叙的冷淡。
“通道啊……”梦见轻轻叹了口气，那叹息里包含着一种奇异的、近乎悲悯的复杂情绪，但这悲悯并非针对虚构的“痛苦”，而像是直接穿透了那层神子外壳，落在了别的什么之上。“一个单向的通道，只进不出，承载万千洪流，却无人知晓管道本身是否也会疲惫，是否会……生锈，甚至堵塞。”
他微微前倾身体，声音压得更低，更柔和，却带着一种奇异的穿透力：“教主大人，您有没有那么一个瞬间，哪怕只是短短一瞬，希望过……有人能听听您的声音？不是神子的声音，不是教主的声音，只是……您自己的？”
只是……您自己的？
童磨……自己的声音？
殿外似乎起了风，穿过庭院的枯木，发出呜呜的轻响，像遥远时空外谁的哭泣。
童磨坐在那里，烛光将他小小的身影投在身后的屏风上，那影子随着火光轻轻晃动，显得孤寂而不稳。他脸上那副完美的笑容面具，此刻显得有些僵硬，甚至……有点摇摇欲坠。他七彩的眼眸深处，那一片惯常的空洞与麻木之下，似乎有某种被封冻了太久的东西，被这句轻飘飘的话，撬开了一道微不可察的缝隙。
他应该已经丧失情绪了才对……
但为什么，一丝极其陌生、连他自己都几乎无法辨认的情绪，像深水下的暗流，悄然涌动了一下？那是什么？困惑？警惕？还是……一丝连他自己都感到荒谬的震颤？
年幼的童磨张了张嘴，那套熟练的、关于神职与奉献的说辞就在舌尖，却第一次，有些吐不出来。
眼前这个灰衣青年，依然温和地笑着，但那双眼睛却清澈得仿佛能映照出他灵魂里那片荒芜的底色。他不是来倾倒痛苦的，他好像是……来观察这座“神殿”，以及神殿中央这座“神像”的。
童磨沉默了。长久的沉默，在空旷的殿堂里弥漫开来，比之前更加沉重。烛火继续摇曳，在他那双美丽的、空洞的七彩眼眸里，投下明明灭灭的光影。
最终，他缓缓地，极其轻微地，眨了一下眼睛。脸上那完美的笑容，一点点收敛，褪去，最终变成了一种近乎面无表情的平静。这让他看起来，终于像个符合他年龄的、有些疲惫和茫然的孩童，尽管眼底深处依然是一片冰冷的荒原。
他听见自己的声音，不再是那种刻意雕琢的慈悲童音，而是带着一丝自己都未察觉的飘忽，轻轻响起：
“你……到底是谁？”