而父亲藤原宗哲那座名为“保护”、实为“隔绝”与“控制”的牢笼，早已在无形中，为绫音对“拥有”和“安全”的理解，打下了畸形的基础。在父亲的世界里，爱等同于控制，保护意味着剥夺选择，安全建立在绝对的服从与界限之上。“想要不失去，就要将一切置于掌控之下”，这个扭曲的信条，如同毒汁，早已渗透进绫音年幼的心灵土壤。当她自己初次尝到“拥有”的甜美时，潜意识里便自然而然地效仿了这唯一的“爱”的模式。
可命运的骤雨，总是落在毫无防备的时刻。
那个夏夜闷热得如同蒸笼，空气里充满了山雨欲来的压抑。父亲藤原宗哲午后便阴沉着脸出门，据说是去处理一桩令他极为不悦的旧债，临行前罕见地没有叮嘱她课业，只是用冷冽的目光扫了她一眼，丢下一句：“好自为之。”
绫音心中惴惴，却又隐隐有一丝窃喜。这意味着夜晚可能无人监管。她早早打发走了沉默的哑仆，抱着一点侥幸的心理，期盼着建太郎也许会来。哪怕只是隔着墙说几句话也好。
建太郎真的来了。而且还带着一脸神秘兮兮的兴奋。
“绫音！快看！我搞到什么好东西了！”他像往常一样利落地翻过墙头，手里小心地捧着一个用干净芭蕉叶包裹的东西，眼睛在渐浓的暮色里亮得像星星。
“是什么？”绫音好奇地凑近。
建太郎小心翼翼地揭开叶子，里面是几块晶莹剔透、呈现淡粉和浅绿色、散发着清甜香气的“琥珀糖”。这在当时的江户，绝对是罕见的舶来品，只有极少数富商或贵族才可能享用。
“厉害吧！”建太郎压低声音，带着献宝般的得意，“师傅今天给一家大户做活，那家的少爷赏的！就几块，我偷偷留了最好的给你！快尝尝！”
绫音拈起一块粉色的，放入口中。甜蜜的滋味瞬间在舌尖化开，伴随着一种她从未体验过的、奇异的花果香气。确实美味无比，比她吃过的任何和果子都要精致新奇。更重要的是，这是建太郎省下来、特意带给她的。这份心意，比糖本身更甜。
她抬头，对建太郎露出一个发自内心的、毫无阴霾的灿烂笑容，眼睛弯成了月牙：“好吃！谢谢你，建太郎！”
也许是因为闷热让人头脑发昏，也许是因为这罕见甜食带来的微醺感，也许是因为父亲不在家的短暂自由让他们彻底放松了警惕。他们并肩坐在廊下，距离比以往任何时候都近。建太郎正在手舞足蹈地描述那大户人家的宅邸有多么宏伟，里面的摆设有多么稀奇，绫音听得入神，不时发出低低的惊叹和轻笑。
暮色渐深，天际隐隐传来闷雷声。但他们浑然未觉。
就在这时……
“不知廉耻的孽障！！！”
一声暴怒到极致的厉喝，如同惊雷般在他们头顶炸响！
藤原宗哲如同鬼魅般出现在庭院入口的阴影里。他平日里总是梳理得一丝不苟的头发此刻有些散乱，脸色在初起的闪电映照下，是一种可怕的青白。他的眼睛瞪得极大，死死锁定廊下靠得极近的两人，尤其是女儿脸上那从未对他展露过的、明媚到刺眼的笑容，以及建太郎那只因比划动作而几乎搭在绫音肩上的手！
那笑容，那亲近的姿态，像烧红的烙铁，狠狠烫在他最敏感、最偏执的神经上。他苦心经营、用严格规矩和隔离手段维护的女儿的“纯洁”与“风雅”，在这个低贱的学徒面前，竟然如此不堪一击？他精心雕琢、视若传家宝般守护的作品，竟然对这样一个泥腿子露出如此……不知羞耻的表情？！
“父亲大人！”绫音吓得魂飞魄散，瞬间弹开，脸色惨白如纸，手里的半块糖掉在了地上。
建太郎也懵了，触电般收回手，慌乱地站起来，结结巴巴：“老、老爷！我、我只是……”
“闭嘴！你这污秽的蛀虫！下贱的泥腿子！”宗哲的怒吼压过了一切，他额角青筋暴起，平日里的儒雅荡然无存，只剩下被侵犯领地的野兽般的狂怒。他目光一扫，猛地抄起廊边用来支撑盆景的一根硬木短棍，红着眼朝建太郎冲了过去！
“不要！父亲！求求您！建太郎只是来给我送糖！我们什么都没做！”绫音哭喊着扑上去，死死抱住父亲的腿，眼泪汹涌而出。
“滚开！你这不知自爱的东西！”盛怒之下的宗哲一脚踹在她的肩头。力道之大，让绫音痛呼一声，向后翻滚，后脑重重磕在廊柱上，眼前顿时金星乱冒，一阵眩晕。她挣扎着想爬起来，却只看到父亲手中的木棍已经狠狠砸在了试图躲避的建太郎身上！
“砰！砰！砰！”
沉闷的击打声混合着建太郎的惨叫和求饶，在渐起的雷声中显得格外恐怖。
“我打死你这勾引良家女子的贱种！”
“让你再敢翻我家的墙！”
“绫音！你看清楚！这就是外面那些肮脏货色的真面目！他们只会用这些微不足道的小恩小惠，来玷污你的清白，毁掉你的未来！”
暴雨，终于在这一刻倾盆而下。豆大的雨点噼里啪啦砸落，瞬间打湿了一切。冰冷的雨水混合着泥土的气息，还有……淡淡的血腥味。
建太郎已经被打倒在地，满脸是血和雨水，手臂以不自然的角度弯曲着，他挣扎着，哭喊着求饶，试图爬向围墙。宗哲却像疯了一样，雨水浸透了他的衣衫，他也毫不在乎，只是抡着棍子，一下又一下地追打着。
“不……不要打了……父亲……求您……他会死的……”绫音趴在泥水里，额头流下的血混着雨水模糊了视线，她用尽力气嘶喊，声音却淹没在雷雨和击打声中。
终于，建太郎抓住了片刻空隙，连滚爬爬地扑向围墙，用那只没受伤的手和牙齿，拼命地向上攀爬。宗哲追到墙下，将手中的木棍狠狠掷出，砸在建太郎的背上，让他发出一声凄厉的惨嚎，但最终还是翻了过去，消失在墙外狂暴的雨夜中。
宗哲喘着粗气，站在暴雨里，看着建太郎消失的方向，胸膛剧烈起伏。半晌，他才缓缓转过身，走回廊下。雨水顺着他扭曲的脸庞和花白的头发流下，他的眼神冰冷得没有一丝温度，看着瘫在泥水中的女儿。
他蹲下身，伸出冰冷湿透的手，捏住绫音的下巴，迫使她抬起那张满是血污、泪水和泥泞的脸。他的声音因疲惫和余怒而嘶哑，却字字如刀：
“看看你现在的样子……与污泥同流，为野狗哀鸣。我多年的心血，就养出你这么个不知廉耻的东西？”他手上的力道加重，“记住今天，记住这份痛和耻辱。从此刻起，没有我的允许，你连房门都不准踏出半步！我会亲自锁死门窗！你若再敢有丝毫妄念……”
他凑近她的耳朵，一字一顿，吐出恶毒的誓言：
“我不介意打断你的腿，让你彻底成为只能依附于我的废物。至少那样，你还会是‘干净’的。听懂了吗？”
说完，他狠狠甩开手，站起身，踏着泥泞，头也不回地走向主屋，留下绫音独自一人，浸泡在冰冷的雨水和更刺骨的绝望中。
雨，下了一整夜。也带走了建太郎，和她世界里最后一点光。
建太郎再也没有出现。
起初的几天，绫音在禁闭的房间里，还抱着一丝微弱的幻想：或许他只是伤重，在某个地方养伤；或许他被师傅藏起来了；或许……等伤好了，他还会想办法来看她，哪怕只是隔着被钉死的窗户说句话。
但日子一天天过去，只有无边的死寂。父亲加强了看守，窗户被钉上了更厚的木板，只留下狭窄的缝隙透气透光。房门只有在哑仆送来简陋的饭食和清水时，才会被打开一条缝，迅速递进来，又立刻锁上。父亲偶尔会来，不再教导和歌或礼仪，只是站在门口，用那种混合着失望、冰冷和某种诡异满足感的眼神看着她，重复着那套说辞：
“看，这就是不听我话的下扬。痛苦吗？绝望吗？但至少你现在是‘安全’的，是‘干净’的。外面都是吃人的野兽和污秽，只有待在这里，服从我，你才能活下去。只有绝对的控制，才能避免失去和痛苦。记住，绫音，这世上除了我，无人真心待你。你只需要听话。”
父亲的话，连同那晚雨夜的恐怖记忆，如同最顽固的病毒，在她孤立无援、濒临崩溃的脑海中疯狂复制、变异、扎根。
如果我能更小心，更好地控制局面，不让父亲发现……
如果我能牢牢抓住建太郎，控制他的行踪，他的交际，让他眼里只有我……
如果我能控制一切……就不会失去他，就不会这么痛苦了……
对失去的恐惧，对温暖陪伴的病态渴望，对自身无力感的憎恨，以及对父亲那套扭曲逻辑的可悲内化，交织成一张密不透风的网，将她越缠越紧。
大约在禁闭一个多月后的某个下午，哑仆送来饭食时，没有像往常一样立刻离开，而是犹豫着，从门缝里塞进了一样东西。那是一小块被雨水泡烂、却依稀能看出原本颜色的粗布碎片，上面沾着深褐色的、可疑的污渍。哑仆不能说话，只是用手指了指布料，又指了指深山的方向，脸上露出恐惧和怜悯混杂的表情，然后匆匆锁门离去。
绫音捡起那块碎布，浑身血液几乎凝固。这颜色……是建太郎常穿的那件旧外衣，而上面的污渍……是血迹，干涸发黑的血迹。
她猛地扑到窗板的缝隙前，拼命向外张望，却只看到庭院萧索的景色。但哑仆的暗示，布料上的证据，以及深山中偶尔传来的、令她夜不能寐的凄厉狼嚎……所有线索拼凑在一起，指向一个她不愿相信却无法逃避的恐怖事实。
建太郎那晚受着重伤逃进深山……他没能走出来。
他……死了。被父亲打伤，然后可能死于失血，或野兽之口。甚至可能……
她不敢往下去想。
最后一丝幻想彻底破灭。极致的悲痛没有化为嚎啕大哭，反而是一种更深沉、更麻木的冰冷，渗透了她的四肢百骸。她攥着那块碎布，指甲掐进掌心，留下深深的印记。
父亲“避免失去就要控制”的理论，在此刻以一种极端讽刺的方式得到了“印证”。看，因为失去了对建太郎行踪的控制，所以她失去了建太郎，承受了巨大的痛苦。那么，反过来推理，如果想要永远“拥有”，永远不痛苦，就必须做到极致的“控制”。
这个逻辑，在她混乱、绝望的脑海中野蛮生长，开出了有毒的花。
不久后，父亲藤原宗哲染上了时疫。或许是常年郁结于心，病势来得又快又猛。曾经威严不可一世的他，迅速被高烧和虚弱击倒。
在病榻前，他紧紧抓着绫音的手，眼神涣散，却依旧执拗地重复着那句贯穿了她整个童年的诅咒：
“绫音……记住……只有……控制才能不失去……只有……把人锁在身边……才是……安全……千万别信……任何人……”
然后，他的手无力地垂下，咽下了最后一口气。
父亲死了。这座精美囚笼唯一的看守倒下了。但可悲的是，他铸造的牢笼，早已从有形的高墙木窗，内化成了绫音灵魂深处坚不可摧的枷锁。她自由了，却也永远地被囚禁了。囚禁在那扭曲的信念里。
她守着空荡荡、日益破败的大宅，抱着建太郎留下的唯一遗物，那支他亲手削制、音色粗糙却承载了无数快乐时光的竹笛，绫音的世界彻底崩塌，又在一片荒芜中，以更扭曲的方式重建。
她常常对着竹笛说话，想象建太郎还在身边。她吹响竹笛，发出的却是破碎不成调的噪音，如同她此刻的心。但在这噪音中，她仿佛又能看到建太郎笑着捂耳朵的样子。幸福是假的，但痛苦是真实的；建太郎不在了，但这支笛子还在。
一个疯狂的念头，如同黑暗中滋生的菌类，逐渐占据了她的全部心神：
如果……如果能让他“永远”留下来呢？不是虚幻的回忆，而是某种更实在的、更永久的陪伴？
这个念头起初只是细微的涟漪，但随着孤独和偏执的发酵，变得越来越清晰，越来越强烈。
在一个同样下着冷雨的夜晚，当绫音抱着竹笛蜷缩在空旷屋宇的角落，低声啜泣，近乎癫狂地喃喃呼唤着建太郎的名字时，一位俊美的男人出现在了他的生命中，祸津骇，出现了。
充满蛊惑的声音，在她耳边响起：
“你很痛苦，你在思念……你想要永远留住他，对吗？”
绫音猛地抬起头，脸上泪痕未干，眼神却亮得骇人：“你……你是谁？”
“我能给你力量。”那声音如同毒蛇吐信，丝丝入扣，“一种能让你将所在乎的一切，永远定格在最美好时刻的力量。让你……再也无需承受失去的痛苦。你……想要吗？”
永远定格在最美好时刻？再也无需承受失去？
“想！”她几乎是不假思索地嘶喊出来，干裂的嘴唇渗出血丝，“我要！无论付出什么代价！我要他回来！我要永远留住他！我不要痛苦，我要永远幸福的美梦！”
“那么……如你所愿。”
冰冷、猩甜、带着无穷恶意的血液，强行灌入了她的喉咙。改造的剧痛席卷全身，每一个细胞都在尖叫、破裂、重组。但当痛苦退去，留下的是一具不再会衰老、死亡，充满了陌生而强大力量的身躯，以及一双映不出倒影的、赤红的眼眸。
成为鬼的第一件事，她冲进了那座吞噬了建太郎的深山。
她撕开荆棘，翻开腐叶，在每一个可能的地方挖掘。鬼的体力让她不知疲倦，鬼的嗅觉让她对血腥异常敏感。终于，在一处隐蔽的岩缝下，她找到了。
不是完整的尸体。时间、雨水和野兽已经将一切破坏。只有零星散落、被啃噬得残缺不全的苍白骨骼，一些破碎的、她依稀能辨认的衣物碎片。
她只是跪在那些骸骨前，伸出颤抖的手，轻轻触碰那冰冷的骨殖。极致的悲痛之后，是一种更加空洞、也更加偏执的冷静。
她仔细地、一根根地收集起那些骨骼，如同收集最珍贵的宝物。
她要把他变成笛子。这样，他的“声音”就能永远陪伴她了。每一次吹响，都是他在对她低语，对她歌唱，这份联系将超越生死，永不消逝。
她做得无比耐心，粗糙的石头摩擦着骨殖，发出令人牙酸的沙沙声，骨粉飘散，在月光下泛着森白的光。当最后一道工序完成，一支苍白、光滑、泛着幽幽冷光、隐约还能看出骨骼原始纹理的白骨笛，呈现在她手中。
她将它凑到唇边，试吹了一个悠长的音符。
“呜———”
声音清冽，冰冷，带着骨骼特有的、空洞而悠远的回响，与竹笛的温润朴素质感截然不同。但在绫音耳中，这却是世界上最动听、最亲切的声音。她看到建太郎在月光下对她微笑，笑容干净如初，只有他们两个人，再也没有分离，再也没有父亲，再也没有失控和失去。
“建太郎……”她将冰冷坚硬的骨笛紧紧贴在自己同样冰冷的脸颊上，露出一个满足的、孩子气的笑容，只是那笑容映着赤红的鬼眸，在深林夜色中显得无比诡异而悲伤，“以后，我们永远在一起了。你再也不会离开我了。”
拥有了“永恒”的陪伴，她内心那个“避免失去就要控制，控制就能拥有永恒幸福”的扭曲信念，变得更加坚固。她开始将这份“理念”施加于他人。
她游荡在夜晚，寻找那些身上散发着浓烈“失去”气味的人——失去孩子的母亲眼神空洞地坐在空屋前，失去爱人的少年对着星空喃喃自语，失去家园的旅人在寒风中瑟瑟发抖……
她会悄悄靠近，吹响手中的白骨笛。笛声不再是简单的音符，而是编织着甜蜜幻象的旋律，直接作用于听者的心灵深处。看着他们在笛声中眼神逐渐迷离涣散，脸上露出虚幻的幸福微笑，沉入她为他们量身打造的、永恒圆满的梦境，绫音的心中便充满了扭曲的成就感与满足感。
看，我做到了。我能创造幸福，我能将“美好”定格，让他们永远沉浸其中。
他们再也不会经历失去了，我比父亲更“仁慈”，更“强大”，我能用我的方式“保护”他们，给予他们“永恒”。那些不乖的坏孩子，只要被我吃掉，就再也不会痛苦了……也不会反抗了。
她像一个沉迷于自己“过家家”游戏的孩子，只不过她的“娃娃”是活生生的人，她的“游戏”是玩弄灵魂与命运。那些人在梦中欢笑，她便坚信他们获得了永恒的幸福。她会操纵沉睡的人们替自己狩猎，偶尔有人因笛音中断或外部强烈刺激而短暂惊醒，面对满手血腥和诡异的现实发出崩溃的质问，她只会歪着头，用那双空洞赤红的眼睛不解地看着对方，稚嫩的声音里满是被冒犯的委屈和责备：
“为什么要醒来？梦里不好吗？”
“是我给了你幸福，你不应该感谢我吗？”
“乖，回去继续睡吧，不要闹了。”
她无法理解，也拒绝理解梦醒后的幻灭、愤怒、痛苦与道德冲击。在她那早已扭曲的认知里，她给予了最珍贵的，永恒的美梦，对方就应该感恩戴德，永远沉醉。任何质疑、反抗、试图逃离梦境的行为，都是“不知好歹”，是对她善意和杰作的亵渎。她会生气，会觉得委屈，会用更严厉的方式来“教育”这些“不听话的孩子”，维护她那个虚幻的、一切尽在掌控的幸福乐园。
时光，就在这样循环的“编织美梦”与“惩罚叛逆”中流逝。她蜷缩在自己用偏执和疯狂构筑的世界里，流浪着，流浪着，她游荡在不同的地方，抱着那支越来越光滑的白骨笛，固执地相信自己是在“赐福”，是在用“控制”来避免“失去”，给予他人“永恒的幸福”。她用任性、残忍和绝对的自我中心，小心翼翼地维护着这个虚幻的乐园，不许任何人质疑，不许任何人离开，更不许任何人戳破那层甜蜜的假象。
直到今夜，直到民尾梦见用最锋利的言辞，刺穿了她自欺的帷幕。
直到天阳用无可抵御的力量，斩断了她与过去最后的、畸形的纽带。
直到所有从梦中惊醒的人，用复杂目光，将她彻底淹没。
脖颈间的红线终于彻底裂开。
没有鲜血喷涌，只有更多的黑烟和飞灰，从伤口处，从她脖子上的断面处，不受控制地逸散出来。身体变得轻飘飘的，开始一点点崩解、消散。
绫音的眼眸，最后茫然地转动了一下，看向那截断掉的白骨笛。
“建太郎……” 她嘴唇翕动，发出极其微弱的、气若游丝的声音。那一瞬间，她仿佛又变回了那个被锁在庭院里，等待着墙外递来一颗糖的孤独女孩，“对不起……我还是……没能把你留下来……”
“梦……原来……真的会醒啊……”
一滴眼泪滑下，她的目光，最终，定格在持刀而立，眼神平静无波的天阳身上。
这个强大到可怕，让她连反应都来不及的男人……他也有想要留在身边的梦吗？他……也会害怕失去吗？
可惜，再也没有机会问了。
她娇小的身躯彻底化作了飞灰，簌簌飘落，与仓库地面的尘埃融为一体。
天阳缓缓收刀入鞘，日轮刀上赤色的光芒隐去。他转过身，不再看绫音消失的地方，快步走向血泊中气息已虚弱到极点的梦见。
而梦见，在意识彻底陷入黑暗之前，最后看到的，是天阳向他走来的身影，以及对方眼中那一闪而过的、类似于“下次别这么乱来”的复杂神色。
他嘴角似乎想扯动一下，却连这点力气都没有了。
黑暗，温柔地笼罩下来。