天阳的身影矗立在此，他没有看身后濒死的梦见，也没有看周围僵立的失踪者和鬼杀队士。他的目光，如同两柄无形的利刃，笔直地钉在抱着白骨笛、仰着小脸、赤红眼眸中满是惊愕茫然的绫音身上。
那目光里没有愤怒，没有怜悯，甚至没有多余的审视。只有一种绝对的、近乎漠然的锁定，仿佛她仅仅是一个需要被清除的障碍。
绫音被这目光刺得一哆嗦。孩童般的本能让她感到了灭顶的危机，那种纯粹力量层面上的、无法用梦境或诡计化解的碾压感。她想后退，想躲进阴影，想再次吹响骨笛让那些傀儡保护自己——不，让那三个最厉害人去攻击这个闯入者！
但她的思绪刚刚转动，甚至还没来得及将骨笛再次凑近嘴唇。
天阳动了。
没有蓄势，没有预警，甚至没有呼吸法特有的气息暴涨。他只是很简单地，向前踏出了一步。
一步。
距离仿佛在他脚下失去了意义。身影在月光中拉出一道模糊的残像，前一瞬还在数丈之外，下一瞬，已然侵入到绫音身前三尺之内！速度之快，超出了视觉捕捉的极限，更像是空间的直接挪移！
绫音赤红的瞳孔骤然缩成了针尖大小。她只看到一道身影在眼前急速放大，紧接着，是光——
一道炽烈、纯粹、仿佛凝聚了正午太阳所有威能的赤金色刀光。
刀光以一种简洁到极致、也精准到极致的弧度掠起。没有惊天动地的声势，只有刀刃切开空气时一丝细微到几乎听不见的、清越的颤鸣。
“日之呼吸·壹之型·圆舞。”
天阳平静的声音，与那惊艳绝伦的斩击同时响起。
绫音甚至没看清对方何时拔刀，更来不及做出任何反应。她只来得及将白骨笛下意识地往前挡了一下，那是她最珍视的、与灵魂相连的宝物，是她力量的源泉。
铮——喀嚓！
清脆的断裂声响起。
那支由骸骨打磨而成、陪伴她度过无数疯狂岁月、吹奏出无数沉沦梦境的白骨笛，在那道赤金色的刀光面前，如同最脆弱的枯枝，被轻易地、整齐地一刀两断！
上半截笛子飞了出去，撞击在远处的废弃铁桶上，发出哀鸣，然后滚落尘埃。
绫音只觉得手上一轻，随即，一股冰冷而锐利的感觉，从她的脖颈处悄然蔓延开来。
她怔怔地低下头，想要看看自己断掉的笛子，却只看到自己纤细的脖颈上，一道细细的、平直的红线，正缓缓浮现。
没有剧痛。
只有一种空荡荡的、仿佛什么东西正在飞速流逝的虚无感。
她张了张嘴，想要发出声音，想要质问，想要尖叫，却只吐出了一口带着冰凉气息的、暗红色的血沫。
“呜……呃……”
赤红的眼眸中，那“下弦·肆”的烙印光芒急速暗淡下去。取而代之的，是巨大的茫然和难以置信。她缓缓抬起手，似乎想摸摸自己脖颈上的伤口，又似乎想去抓住那飞走的半截笛子。
就在这时……
“啪嗒。”
一声轻响。
仿佛连锁反应的第一环被触发。
紧接着，是更多窣窣窣窣的声音。
仓库里，那些如同雕像般呆立了不知多久的失踪者们，身体齐齐一震。
束缚着他们意识的、由笛声和血鬼术编织的梦幻丝线，随着骨笛的断裂和绫音生命的急速流逝，骤然崩断二三十个人，几乎在同一时刻，从那个甜美或平静的永恒梦境中，被粗暴地拽回了冰冷、肮脏、充满铁锈和血腥味的现实。
“呃……啊？”
“我……这是在哪里？”
“头好痛……发生了什么？”
“妈妈……妈妈呢？我刚才明明还抱着她……！”
“千夏？千夏！”
“师傅……我的呼吸法……刚才明明……”
纷乱的、带着浓重梦呓般困惑和初醒时不适的声音，低低地、陆续地在仓库各处响起。人们摇晃着身体，眼神从空洞迅速变得茫然，继而浮现出惊愕、恐慌、以及努力回想却只抓住一片朦胧光影的挣扎。
他们看到了彼此陌生的脸，看到了这破败诡异的仓库环境，看到了自己身上或许沾染的灰尘，感到了身体因长时间僵立而传来的酸痛和冰冷。
然后，更多清醒的认知如同潮水般涌上。
有人摸了摸自己的脸颊，发现满是冰凉的泪痕——
有人感到胸口空落落的剧痛——梦中的圆满与温暖消失无踪，只留下更加尖锐的失去感。
茫然、困惑、痛苦、愤怒……种种情绪如同打翻的调色盘，在刚刚苏醒的人群脸上交织、变幻。
距离绫音最近的三名鬼杀队队员，他们的反应则更加剧烈和危险。
“呃啊——！” 雷门瞬第一个发出野兽般的低吼。他猛地抱住头，眼睛时而清明时而混乱。梦境中与“师傅”修行的满足感，与现实中被操控袭击无辜的片段激烈冲突，让他头痛欲裂，几欲疯狂。“我……我干了什么？那个梦……？！”
川瀨润哇地一声吐了出来，脸色惨白如纸。梦境中与千夏牵手漫步的甜蜜，与现实里持刀攻击他人的画面重叠，强烈的道德冲击和恶心感让他几乎站不稳。“不……不是真的……千夏……我……”
水谷握刀的手也在剧烈颤抖。他眼神急速清明，迅速扫视周围环境。重伤倒地的青年，断裂的白骨笛，正在化为飞灰的娇小身影，以及周围茫然惊惶的普通人。结合任务简报和自身残留的梦境碎片，他瞬间明白了大半，脸色变得无比难看，那是任务险些失败、被敌人操控、险些酿成大错的羞愧与后怕，以及对眼前局势迅速的判断。
所有这些刚刚苏醒之人的反应，茫然的，愤怒的，痛苦的，绝望崩溃的，冷静后怕的……他们的目光，或无意，或有意，最终都汇聚到了同一个焦点。
那个站在仓库中央月光下，脖颈间红线越来越明显，身体开始微微颤抖、散发出淡淡黑烟和飞灰的娇小身影。
绫音还站在那里，赤红的眼眸呆呆地转动着。
为什么……
他们……不都应该感谢我吗？
我给了他们最想要的……我让他们幸福……
为什么，会有人醒来后……用这样的眼神看我？
孩童的思维无法处理如此复杂矛盾的情感反馈。极致的困惑中，一些遥远的、破碎的、被她用疯狂和执念深深掩埋的画面，却不由自主地浮上了心头……
————————
记忆里的家，是一座被高墙围起来的、日渐衰败却依旧维持着体面的旧式宅邸。对年幼的绫音而言，世界就是墙内的这片天地。
庭院是美的。春有樱吹雪，夏有紫藤垂，秋枫似火，冬雪覆松。每一块景石的位置，每一株植物的修剪，都遵循着严格的法度，如同父亲教导她的和歌格律，不容丝毫差错。父亲说，这是“风雅”，是士族应有的品味与修养。
但这份美，是静止的，凝固的，像一幅被精心装裱却永远挂在同一面墙上的画。她可以看，可以临摹，却不被允许在其中奔跑、嬉闹，甚至不能随意采摘一朵盛开的花。因为“奔跑会出汗失仪”，“嬉闹会弄脏衣物”，“折花是破坏完整的俗行”。
她的房间永远整洁到近乎空旷。除了必要的寝具、书案和一个小小的妆奁，几乎没有任何属于孩童的玩物。父亲说，多余的东西会分散心神，滋生杂念。她的衣物永远是素雅的颜色，穿在身上有种疏离的挺括感。每日的作息严格如钟表：卯时起身，对镜梳洗，衣襟的折叠角度都有要求；辰时诵读经文或和歌；巳时习字或学习茶道、香道等“雅艺”；午后有时继续读书，有时学习简单的女红；日落便早早安歇。
父亲宗哲——一个面容清癯、脊背永远挺直如竹的男人，是这座精致囚笼唯一的看守与规则的制定者。他并非不“爱”女儿。相反，在他看来，这正是极致的爱护。身为落魄士族，他失去了一切外在的荣光与保障，唯有这血脉中残存的“风骨”与“教养”，是他能留给女儿、也是他认为女儿在乱世中安身立命的唯一依仗。
“绫音，风雅并非闲情逸致，而是内心的秩序。”父亲教导她时，眼神锐利如刀，仿佛要剖开她每一丝不够端正的念头，“外界兵荒马乱，人心不古，污浊横流。唯有守住内心的庭院，保持自身的纯洁无瑕，方能不为所染，不为所动。为父将你庇护于此，隔绝一切俗尘侵扰，你当时刻谨记，勤修内蕴，方不负为父一番苦心。”
苦心。绫音似懂非懂。她只知道，当墙外隐约传来孩童追逐笑闹的声音时，她的心跳会不由自主地加快，手指会无意识地绞紧衣角，一种混合着向往与莫名焦躁的情绪会悄悄蔓延。而当父亲严厉的目光扫过来，或是以一声不轻不重的咳嗽提醒她“心神不定”时，那点刚刚冒头的情绪便会像被冷水浇熄的火星，只剩下冰冷的灰烬和一丝压抑的颤抖。
她的世界是安静而完美的，完美得像一个没有呼吸的瓷器美人。直到那个少年的出现。
建太郎是像一阵偶然闯入院落的、带着青草和阳光气息的风，猝不及防地吹皱了她一潭止水般的生活。
第一次发现他，是在一个蝉鸣聒噪的午后。她正跪坐在廊下，对着庭院的池塘枯燥临摹一张画，心思却飘向了不知名的远方。忽然，墙头传来窸窸窣窣的声响。她惊讶地抬头，看见一颗脑袋冒了出来。头发有些乱，被汗水粘在额角，皮肤是健康的麦色，眼睛亮晶晶的，正好奇地打量着她和她的画。
“喂，你是这家的女儿？整天关在里头不闷吗？”少年的声音清亮，带着随意，与父亲低沉威严的语调截然不同。
绫音吓得差点打翻砚台，心脏砰砰直跳，第一个反应是看向父亲书房的方向。幸好，窗扉紧闭。她不知该如何回应，只能慌乱地低下头，手指紧紧捏住了画笔。
少年却似乎毫不在意她的沉默，自顾自地说道：“我叫建太郎！是西街木匠铺的学徒！听说这家院子很漂亮，果然没错！你画的鸭子……呃，也挺像的！”他说话有点跳跃，还带着不太文雅的用词。
从那以后，建太郎隔三差五就会“偶然”翻墙过来。有时带一把刚摘的、还带着露水的野花，有时讲一段街市上听来的滑稽故事，有时只是单纯地坐在墙头，跟她有一搭没一搭地聊天，抱怨师父的严厉，炫耀今天又学会了什么新榫卯，或者描述祭典上的热闹景象。
对绫音而言，建太郎的每一次出现，都像在黑白静止的世界里，突然投下了一抹鲜活的、跃动的色彩。他口中的“外面”，是一个她无法想象却又充满诱惑的世界：有熙熙攘攘的人群，有热气腾腾的小吃摊，有为了几个铜板讨价还价的妇人，有在巷子里踢石子的孩童，有四季更替时不同的节日与喧嚣。这些画面经由太郎略显粗糙却生动的描述，在她脑海中拼凑出一个模糊而热闹的轮廓，与她所处的寂静庭院形成了鲜明的对比。
更重要的是，建太郎看她的眼神。父亲的眼里是审视、要求和期望，仿佛她是一件需要不断打磨至完美的作品。而建太郎的眼里，是单纯的好奇、友善，以及一种她不太明白、却让她脸颊微微发热的亮光。他会夸她“今天这条发带颜色真好看”，会因为她某个无心的蹙眉而抓耳挠腮想办法逗她笑，会因为她多问了一句关于“三味线”的事情，下次就真的不知从哪里弄来一把破旧的、缺了弦的三味线。
她开始期待。在完成枯燥课业的间隙，在父亲外出访友的午后，她的耳朵会不自觉地竖起，捕捉墙头的任何异响。当那个熟悉的身影出现时，一股混合着罪恶感和巨大喜悦的暖流会涌遍全身。
建太郎带给她的不仅是“外面”的信息，还有一种被当作普通“玩伴”对待的感觉。虽然她依旧害羞，话不多，但在他面前，她可以稍微放松挺直的背脊，可以露出浅浅的、不被指责为“不够端庄”的笑意。他甚至教会了她一些“不雅”的游戏，比如用草茎编蚱蜢，虽然她总是编得歪歪扭扭。
然而，这份隐秘的快乐，也悄然滋生出别的东西。
有一次，建太郎兴奋地说起前几天祭典上，隔壁染坊的女儿阿妙跳舞跳得可好了，很多人都夸。“阿妙？”绫音下意识地重复，心里忽然像被细针扎了一下，一种陌生的、酸涩的感觉弥漫开来。那天太郎带来的麦芽糖，她吃着也不觉得甜了。
又一次，建太郎提到翻墙时不小心划破了裤子，被邻居大婶看见，笑骂了他一顿，还顺手给他补好了。“大婶……对建太郎很好呢。”她低声说，手指无意识地卷着衣带。明明是很平常的邻里互助，她却觉得那个未曾谋面的大婶有些刺眼。
她开始渴望建太郎的注意力完全在自己身上。她会在他讲述别的事情时，故意沉默，或者露出一点落寞的神情，直到建太郎察觉到，慌忙转移话题来哄她。她会小心翼翼地打探：“建太郎……除了我这里，还会去别人家院子玩吗？”听到否定的答案，心里才会悄悄松一口气。
最过分的一次，她在建太郎来时，偷偷藏起了建太郎的一只草鞋，把它藏在了自己房间柜子的最深处。她看着只穿着一只鞋，狼狈又着急地寻找的建太郎，她看着他焦急的样子，心中竟闪过一丝隐秘的快意和满足。看，没有那只鞋，你就不能很快离开，就要在这里多待一会儿，多陪陪我。
这种微妙的、逐渐生长的控制欲和独占欲，像藤蔓一样缠绕着她的心。她不明白这是什么，只模糊地觉得，和太郎在一起时的幸福，必须用某种方式牢牢抓住，不能减少，更不能被分走。父亲那座“避免失去”的牢笼，无形中塑造了她对“拥有”的畸形理解，想要不失去，就要控制。