鬼杀队本部庭院角落，巨大的古椿树投下浓密如盖的荫翳。产屋敷家年仅12的少主安静地坐在树荫下的青石上，手里无意识地拨弄着一片心形的椿树叶。他年纪不大，穿着家族标志性的白色小袖和深色袴，清秀的脸庞上，那双过于沉静的眼眸正凝视着虚空，仿佛在倾听穿过时光而来的、父亲的声音。
那是很久以前，父亲身体尚能支撑时，一次屏退左右的长谈。话语不重，却字字句句，落在他心底生了根。
他陷入了回忆。
烛火在昏暗中摇曳，将父亲因病痛而清癯、却依旧挺直的侧影投在纸门上。药香与墨香混合，是产屋敷主公房间里特有的气息。
父亲的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我的儿子，你须知晓，吾族与鬼舞辻无惨的血仇，确凿无疑，源自百年前的惨祸，烙于血脉，世代不忘。斩鬼卫道，是吾辈天命。”
他端正跪坐，认真点头。这是他从记事起就明白的道理，家族的使命，如同呼吸般自然。
父亲话锋却轻轻一转，如同溪流遇石，拐入更幽深的河道。
“然则，世事如棋局，非止黑白两色。尤其当仇恨沉积百年，血痕叠着血痕，最初的轮廓，有时反被后来泼溅的墨迹掩盖，变得模糊不清。”
他抬起眼，有些不解。父亲没有立刻解释，而是缓缓从身旁的漆盒中，取出几卷略显陈旧的卷宗，轻轻推到他面前。
“这是近三十年来，各地呈报的、归为‘无惨或其麾下恶鬼’所为的部分重大袭击记录抄本。这一卷，”他指尖拂过最上面那卷的边缘，“是六十年前，一位隐退老队员凭记忆补录的、他年轻时，遭遇的几次有些奇怪的袭击。这一卷，则是四十年前，一位心思缜密的柱留下的私人手札，里面记载了他对一些鬼行为矛盾的困惑。”
父亲示意他翻开。
他仔细看去。近年的记录，暴虐、直接，多以大量杀伤、制造恐惧、或寻找特定“猎物”为目的，然而年代更久远、尤其是那些被特别标注“异常”的记录，则呈现出另一种面貌。十分……效率。被害者的尸体都留的完整，但身上的肉倒是被规整的切下了很多。而且统一的，这些死者生前都犯下过难以被饶恕的罪过。只有身上残留的气息，能证明他们是被鬼所杀。
“看出不同了么？”父亲的声音在烛火噼啪声中响起。
“父亲是说……作恶的鬼，可能不止一派？”他感到心弦被轻轻拨动。
“吾无法断言。”父亲缓缓摇头，苍白的面容在光影中显得深邃，“手中并无铁证。这仅是基于无数细微矛盾、时间断层、以及行为差异的揣测。但孩子，你须铭记，在吾族与恶鬼漫长而黑暗的缠斗史中，确曾有过这样的时期——罪恶，被混淆。”
他顿了顿，眼神投向窗外无边的夜色，仿佛回溯时光。
“战国末年，便是如此。队内英才辈出，呼吸法流派纷呈，如繁花着锦。然则，花开极盛时，风雨亦最急。”父亲的语气带上一丝沉重的慨叹，“斑纹现世，赋予凡人斩鬼之力，亦如双刃之剑，带来荣耀，亦带来早凋的阴影与深植的恐惧。那时，柱与柱之间，因理念、道路、乃至私谊亲疏，都渐生隔阂。寻常队士，真正一直坚定者并不多。他们大多崇敬强者，畏怖死亡，人心浮动，极其易被流言左右。”
“就在那般境况下，我给开创了呼吸法的剑士，继国缘一写了一封信，希望能，确定我自身的想法。”父亲的声音压得更低，近乎耳语，“继国缘一阁下的回信 ，携秘密而来。”
小产屋敷屏息。关于那位传奇剑士的最终去向，家族记载讳莫如深，外界更有不堪流言。
“他说，奉老师之意，带来一个骇人的秘密，亦留下一个近乎无解的难题。”父亲闭上眼，似在重温那惊心动魄的一夜，“他坦言，世间存在另一股鬼之势力，其源头谓之‘祸津骸’，理念更为酷烈，视人为纯粹资粮与玩物，且善隐匿，能渗透，其麾下‘异常鬼’行事诡谲，常假借无惨之名。”
“缘一阁下为何不公之于众？”他忍不住问。
“当时的我，亦如此问。”父亲睁开眼，眼中是洞悉世情的疲惫与无奈，“缘一阁下答曰：其一，证据不足。其所言超乎常理，除他亲身所历，几无佐证。贸然宣扬，非但无人取信，反可能被视作叛逆之言，或为敌所乘，制造更大混乱。其二……”
父亲停顿良久，才缓缓续道，每个字都重若千钧：
“当时队内，已如满弦之弓，紧绷欲裂。斑纹剑士接连陨落，世间恶鬼结伴而行，人人自危；新旧柱理念摩擦，暗流涌动；底层队士伤亡惨重，怨气与恐惧日增。若此时再抛出一个另有鬼王，且其恶更甚，而吾等百年血仇之目标，或非全然如想象的消息……”
他看向自己的儿子，目光如镜，映出可能的未来：
“信任将如琉璃坠地，顷刻粉碎。同袍之间，猜忌顿生：谁人可信？谁人或与鬼有不可言说之默契？猎鬼之大义，亦将动摇——剑锋该指向何处？是那传统之敌，还是那隐匿之恶？队伍必将分裂，争论不休，内耗自损。外界官民，更无法理解如此曲折内情，或视吾等为立扬暧昧、乃至与鬼勾结之徒。而真正的恶敌——那隐藏于暗处的祸津骸及其党羽，正可趁此良机，煽风点火，分化瓦解，甚或伪造证据，坐实谣言，将鬼杀队百年根基，毁于一旦。”
父亲的声音带着穿透岁月的寒意：
“届时，不必强敌来攻，吾等自溃。人类对抗鬼物之重要支柱，将崩塌于内讧与猜疑之中。此非危言耸听，而是基于当时情势，冷静推演出的、最可能发生的结局。”
“所以，缘一阁下……和他的老师，选择了沉默？”小产屋敷感到胸口发闷。
“是不得已，亦是当时最为理智的抉择。”父亲颔首，“他选择以己身为代价，维持那脆弱的平衡。让鬼杀队继续以讨伐无惨为明面旗帜，凝聚人心，清除那些为祸世间的恶鬼——无论其真正效忠于谁。而他，以及他所言及的那一方，则在暗处，追索那更为隐蔽的毒瘤。两条线，一明一暗，并行不悖，或许……是为人类留存更多希望之法。”
后来，缘一被审判、放逐，一切仿佛印证了某种无奈的必然。父亲说，缘一离去前，留下了一封密信，阐述了更多细节，并承诺会以某种方式，继续传递关于“祸津骸”的线索。
树荫下，产屋敷少主手中的椿树叶已被无意识地揉搓出深绿的汁液，沾染了指尖。
父亲告诉他这些时，已是沉疴难起。他说：“此秘过重，过早现世，恐非福兆。知晓它，意味着你须在黑暗中辨明方向，在激流中稳住舟楫。在你羽翼未丰，威望不足以服众，且未握有确凿如山之铁证前，绝不可轻泄于人。”
“那要等到何时？”他当时追问。
父亲凝视着他，目光中有悲悯，更有决绝的托付：“等到鬼杀队内部重归坚实，如古木盘根，能抗风雷；等到吾等找到那‘祸津骸’存在之无可辩驳的痕迹；等到……有一个契机，或一次足够分量的‘事件’，或可充当揭开帷幕的序曲。而在那之前，”
父亲的手冰凉，却握得极紧，
“须忍耐。须继续以讨伐鬼舞辻无惨之名，整合队伍，剪除那些危害人间的鬼物——无论其真主为何。同时，要格外留意那些异常的、不合常理的袭击，暗中查访。缘一阁下留下的那一线光，不可令其断绝。”
父亲最后的话语，伴着压抑的咳嗽，烙印在他心上：“前路迷雾更浓，非止仇恨一端。你须学会在传承之大义与晦暗之真相间，在明处之号令与暗处之权衡间，寻到自己的道路。守护更多生民，方是产屋敷一族的根本。”
蝉声不知何时歇了一瞬，庭院静极，唯有风过叶隙的微响。
小产屋敷松开手，破碎的叶片飘落于青石之上。他额间那源自血脉诅咒的疤痕，仿佛在隐隐发烫。
这些年，他从未忘记父亲的教诲。他默默翻阅那些被谨慎保管的“异常”卷宗，对比不同时代的记录，留意着每一次任务报告中提及的“古怪”之处。他观察着每一位“柱”的行事与心性，感受着队内平静水面下的潜流——对总部决策的私下议论、对伤亡数字的沉重叹息、对某些任务诡异之处的不安低语、以及……那些零星传来的，关于“部分鬼的行径似乎有所不同”的困惑。
父亲是对的。如今的鬼杀队，历经动荡，仍在缓慢恢复元气。新任的“柱”们实力出众，但彼此间的默契与毫无保留的信任，尚需血火与时间来浇铸。底层队士中，惨烈牺牲的记忆犹新，人心渴望安定，却又弥漫着对未来的不确定。
然而，秘密可以暂藏，阴影却不会自行散去。那“祸津骸”的阴霾，如同潜藏于深潭之下的恶兽，从未远离。那些冒用无惨之名，却更显诡异、残忍。它们必须被记录，被区分，被追索。
而最近接连发生的、与“诡异笛声”相连的失踪案，详细报告此刻正躺在案头。
疑似恶鬼作祟。
小产屋敷站起身。稚嫩的脸上，是与年龄不符的沉静与决意。
他转身，走向主屋。他要筛选合适点人选，隐秘而深入地，调查这些“笛声失踪案”。不声张，不引起广泛猜疑，但要像最耐心的猎人，循着那诡谲的笛音，去触碰可能隐藏在更深处的真相。
真相的拼图，需要一片片耐心拾取。而在那最终揭示的时刻到来之前，在沉默中守护平衡，在迷雾中执灯前行的责任，已然落在了他的肩上。