当年那个蜷缩在窗边、眼神空洞的苍白少年，如今已长成身形修长、面容俊秀的青年。民尾梦见的轮廓褪去了少年的稚嫩，五官愈发精致，甚至带着一种中性的、近乎妖异的清秀美感。只是那双眼睛，依旧比常人更加清澈，也更加幽深，仿佛能轻易映出人心底的波澜。
变化的不只是外貌，还有他的言谈举止。
在无惨面前，他早年那份小心翼翼的依赖和雏鸟情结，非但没有随着成长和“病愈”而减弱，反而……发酵出了一种更复杂、更黏着，甚至让无惨偶尔感到棘手的气息。
他的语气总是轻轻的，柔柔的，带着一种恰到好处的、仿佛天然的无辜和关切。说话时，眼神会专注地凝视着无惨，睫毛微垂，嘴角噙着一丝若有若无的、意味不明的笑意。
“浅井大人今日气色似乎有些倦怠呢，可是又为研究耗费心神了？梦见真是没用，不能为大人分忧。”沏茶时，他会这样软语说着，将温度恰好的茶盏轻轻推到无惨手边，指尖似有若无地擦过杯沿。
“天阳大人今日练剑真是英武，想必剑术又精进了吧？不像梦见，只能学些纸上谈兵、揣摩人心的微末伎俩，实在汗颜。”偶遇天阳时，他也会笑眯眯地这般说道，语气谦逊至极，却让天阳莫名觉得哪里怪怪的。
他甚至开始开一些在无惨看来颇为“大胆”的玩笑。
有一次，无惨检查他关于“移情与反移情”的案例分析作业时，梦见交上来的报告里，夹着一张小小的、笔迹娟秀的便笺，上面写着：“学生近日研读强烈情感投射之案例，忽觉自身对授业恩师之崇敬依赖，是否亦属此类？细细思之，惶恐不已，却又……甘之如饴。此等心病，大人可有良方？”
无惨盯着那纸条看了片刻，又抬眼看看垂手立在下方、一脸“纯良无辜”甚至带着点“求知若渴”神情的梦见，暗红色的眸子里罕见地闪过一丝无奈。这孩子……是不是被自己养得有点歪了？不，绝对是歪了吧，自己到底哪一步错了？怎么感觉这“医心”之学没把他那些敏感细腻引向纯粹的学术或济世，反而让他更擅长这种……拐弯抹角、黏黏糊糊的表达了？
但无惨不得不承认，梦见在心理学方面的天赋和造诣，确实突飞猛进。他不仅完全吃透了无惨编纂的教材精髓，还能结合自己对江户时代人情世故的观察，提出独到的见解，甚至开始尝试完善一些治疗方法。他心思缜密，观察入微，对情绪和动机的捕捉精准得可怕。若是运用得当，无疑能成为一把解开无数心结的“钥匙”。
只是这把“钥匙”……似乎对他这个“锁匠”本身，产生了过于浓厚的“兴趣”。
而关于无惨的真实身份，梦见其实早就有所察觉。
不是通过什么惊天动地的破绽，而是源于他那过分敏锐的感知和对无惨全身心的关注。老师从来不白日出门，他偶尔微微眯起的眼瞳，身上那股永恒不变的、微凉的、不同于任何活物的气息，还有那些看似平凡、却效果惊人甚至超越时代认知的药物……点点滴滴，汇聚成疑。
他从未表现出恐惧或排斥，反而在一次次“无意”的试探和旁敲侧击中，带着一种近乎顽劣的好奇和……兴奋？
终于，在一次梦见“无意”间提及，自己最近接诊的一位病人总是恐惧黑暗、幻想被非人之物追逐，并询问无惨对此类“涉及非现实恐惧”的病例有何高见时，无惨放下了手中的卷轴。
他看向梦见。青年端坐着，脸上依旧挂着那副温顺无害、求知若渴的表情，但那双过分清澈的眼睛里，却闪烁着洞悉和期待的光芒。
他知道，这孩子早已看穿，只是在等一个正式的“告知”。
暗红色的眼眸与清澈的眼眸对视片刻。
无惨几不可闻地叹了口气。
“行了。你既已猜到，便告诉你。”他的声音平静无波，将鬼的存在，异常鬼祸津骸的威胁，自己身为鬼舞辻无惨的身份，以及无限城、珠世、黑死牟等人的情况，以简洁而清晰的方式道出。没有隐瞒，也没有夸张，如同在陈述一个既定的事实。
梦见的表情在聆听过程中几乎没有变化，只是那双眼睛越来越亮，最后，当无惨说完，他缓缓地、极其庄重地俯下身，额头轻轻触及地面。
再抬起头时，他脸上那层惯常的、略带戏谑的温顺面具仿佛被彻底洗净，露出一种混合了极致狂热、崇拜与……心满意足的奇异神情。
“果然如此……”他轻声呢喃，如同吟诵诗篇，“浅井……不，无惨大人。您果然是超越凡俗、立于光影之上的存在。”他的声音里带着抑制不住的颤抖，不是恐惧，而是激动，“学生何其有幸，能得蒙大人教化，窥见如此真实……又如此瑰丽的世界。”
无惨起了一身鸡皮疙瘩。
从此，他固执地改口，不再叫“浅井医生”或“老师”，而是一口一个“无惨大人”。那“大人”二字从他舌尖吐出，总是百转千回，带着无尽的仰慕、亲昵和一种近乎虔诚的归属感，听得天阳有时都会起鸡皮疙瘩，无惨本人则早已学会自动过滤其中某些过于浓烈的情绪。
数年寒暑，梦见终于“出师”了。虽然他自己万分不舍，几乎想找各种理由留在无惨身边，但无惨认为，他的知识和能力需要更广阔的真实人间去实践和磨砺，总是困在“学生”的身份中，并非好事。
在无惨不容置疑的要求下，他回到了江户，在一条相对安静的街巷，用无惨暗中资助的款项，开了一间小小的“心谈诊疗所”。尽管梦见离开时恋恋不舍、一步三回头，那幽怨的眼神让黑死牟都多看了两眼
起初，门可罗雀。这个时代，“心病”若非严重到疯癫，极少有人会专门求医，更别提相信“谈话”能治病。梦见的病人来源非常固定——几乎全都是无惨以“浅井医师”的名义，在行医过程中遇到的那些饱受情绪困扰、或有轻微精神症状、却又不符合传统疾病定义的病人，悄然引荐过来的。
这些人，带着怀疑、痛苦或好奇走进梦见的诊所，往往在几次深入的“心谈”之后，惊讶地发现自己的焦虑、失眠、莫名的悲伤或烦躁，竟真的有所缓解。梦见的治疗方式很特别，他很少直接给建议，更多的是倾听、提问、引导对方自己看清情绪的脉络和想法的盲点。他说话声音轻柔，眼神专注，给人一种奇异的、被全然接纳的安全感。再加上无惨提供的、经过改良的辅助药物，效果往往出乎意料的好。
慢慢地，一传十，十传百，“民尾医生”的名声在特定的小圈子里悄然传开。开始有一些并非无惨引荐的病人，慕名前来。他们可能是被莫名的恐惧困扰的商人妻子，可能是因家族压力而郁郁寡欢的年轻武士，也可能是被噩梦纠缠的匠人……
梦见渐渐忙碌起来。他享受这份工作，享受用从无惨那里学来的知识，去解开一个个心结的过程。这让他感觉自己与那位居于黑暗深处的大人，依然保持着某种隐秘而深刻的连接。他定期会向无惨汇报病例和心得，每次都会在信笺末尾，用他那特有的、娟秀又带着点缠绵的笔迹，写上诸如“大人教诲，时刻铭记，遥念恩泽，无尽无休”之类的话。
然而，最近几个月，梦见发现了一丝不寻常。
不止一位病人，在谈话中偶然提及，最近夜里或独处时，总会隐约听到一阵“奇怪的笛声”。笛声飘忽不定，音调诡谲，听了让人心神不宁，甚至做噩梦。而当梦见细问笛声细节，或建议他们下次来诊时详细描述时，这些病人……却再也没有出现过。
起初，梦见以为是巧合，或许病人觉得症状不严重自行中断了，或许搬离了江户。但随着类似情况的增多——三个月内，至少有五位提及“奇怪笛声”的病人失约且彻底失去联系——他敏锐的神经被触动了。
他调出这些病人的档案。他们年龄、性别、职业各异，最初的“心病”也各不相同。有的是焦虑，有的是抑郁，有的只是普通的睡眠困扰，唯一的共同点，就是都曾在某次诊疗中，提到过那“奇怪的笛声”。而他们在描述笛声时，神情都带着一种相似的、混合了困惑与隐约恐惧的微妙表情，那是超出了他们原本情绪问题范畴的、对某种“外在异常”的真实反应。
梦见尝试通过当初登记的住址或介绍人去寻找，却都一无所获。这些人仿佛人间蒸发。
夜深人静，梦见独自坐在诊疗室里，面前摊开着那几份档案。油灯的光晕将他俊秀的侧脸映在墙上，摇曳不定。
笛声……
诡异的笛声……
听到后便消失的病人……
这不像是寻常的疾病演变或意外。这背后，透着一股非自然的、令人不安的气息。他想起无惨曾提及的，活跃在黑暗中的“异常鬼”，以及它们千奇百怪的血鬼术和害人手段。
难道……有什么东西，在以笛声为引，做什么？
他不能坐视不理。这些人是他的病人，是在他这里寻求帮助的人。而且，此事若真与“异常鬼”有关，或许……他能为无惨大人做些什么。
梦见轻轻合上档案，指尖在微凉的纸面上划过。那双总是含着柔和笑意或深邃洞察的眼眸，此刻沉静下来，掠过一丝冰冷的锐利。
他得去查查。于是他提笔，写下一封信，寄给了无惨。
就从最近失踪的那位病人开始好了……梦见记得，那是一位独居的、有些许社交恐惧的年轻画师。
窗外，江户的夜色正浓，掩盖着无数秘密与危险。
而刚刚独立不久的青年“心医”，为了他的病人，也为了心中那份隐秘的牵连，决定踏入这片未知的夜色之中。前方的黑暗里，隐约有诡异的笛声，随风飘散。