不是战斗或研究的消耗，而是另一种更微妙、更繁琐的疲惫：从记忆宫殿最深处、那些落满前世尘埃的角落里，艰难地打捞、筛选、重组那些关于心理学，精神学的碎片知识。
前世的挚友陆子铭，是个超级话唠。这是福也是祸。福在于，因为关系极近，陈默（无惨）被迫听了大量精神医学、心理咨询、心理治疗的“唠叨”，从经典理论到个案分析，从药物机制到伦理困境，甚至包括陆子铭自己备考时的笔记重点和吐槽。祸在于，这些记忆如同被打散的拼图，混杂在百年鬼生、无数病患、医学研究、以及与祸津骸对抗的庞杂信息流中，想要系统提取，难度不亚于从一锅煮沸的百家粥里，精准捞出属于粳米的那几粒。
他常常在无限城寂静的深夜，独自坐在书案前，面前铺开的不是医书卷轴，而是白纸。指尖无意识地点着额头，暗红色的眼眸时而茫然，时而凝聚，仿佛在穿透时间的迷雾，捕捉那些早已褪色的声音。
“……老陈，我跟你说，弗洛伊德那套潜意识、本我自我超我，虽然现在看很多地方不科学，但打开了一扇窗啊！理解人不能只看水面上的冰山……”
“认知行为疗法的核心是什么？是改变导致不良情绪和行为的‘自动负性思维’！就像给电脑杀毒，找到错误程序，替换掉！”
“共情！共情不是同情！是穿别人的鞋走他的路，感受他的感受，但不被他的情绪淹没……哎这破比喻……”
“ DSM诊断标准……哦对你不用考这个……不过多轴评估的思路可以了解一下……”
记忆的碎片闪回，伴随着陆子铭那张眉飞色舞、叼着棒棒糖的脸。无惨必须将这些来自另一个时代、另一套话语体系的理论，剥离掉那些不合时宜的术语和案例，用这个时代能理解的语言和比喻重新编织、构建。
他结合自己百年来看尽人性百态、见证无数执念与疯狂的感悟，尝试将这些现代心理学的基础框架本土化、实用化。
他在从记忆的犄角旮旯里，把那些关于“人心是怎么运转”、“心病怎么治”的知识碎片，一点点抠出来，再拼成能教人的东西。
有的时候想到头疼欲裂，他甚至想把手指头捅到脑子里转两圈。
几周不眠不休的折腾后，一套手写的、薄薄三册的《心识初探》讲义，总算摆在了静室的书案上。
恰在此时，天阳听说老师新收了个学“医心”的弟子，学的还是前所未闻的学问。他本就对老师的一切充满好奇，加上对梦见这少年有点印象，便恳请旁听。
无惨看了他一眼，眼神有点微妙，但还是点了头：“可以听，安静点。”
天阳高高兴兴地提前到了，在梦见旁边正襟危坐，准备好纸笔，脸上写满了“我要好好学习”的认真。
第一堂课，无惨没直接翻讲义。他站在那儿，身形笔直，声音平稳地传开。
“今天开始，教你们‘看心’的学问。这不是开药扎针，也不是念咒画符，而是学着用理性和理解，去弄明白人心里那些拧巴、痛苦是怎么来的，又该怎么解开。”
他先讲了基本态度：要客观，别急着下结论，对人心复杂保持敬畏和好奇。然后，他抛出了最基础的框子：“心识三股流”——感觉（情绪）、想法（认知）、做法（行为），还有它们怎么互相搅和，形成一个人特有的内心世界。
天阳立刻开始“唰唰”记笔记，眉头微皱，听得全神贯注。当无惨举例说明：比如“一个人因为怕失败，脑子里总想我肯定不行，结果就干脆不去试了，越不试越觉得自己没用，恶性循环”时，天阳的笔停住了。
字面意思他懂，但这种一层套一层、细腻得像绣花一样的心理分析，让他觉得有点……雾里看花。明明每个词都听见了，连起来却有点抓不住重点。他试图在笔记上画个关系图，结果画成了几个互相吞尾巴的怪圈。
而旁边的梦见，完全是另一番景象。
少年坐得笔直，没记笔记，只是微微仰着脸，清澈的眼睛紧紧跟着无惨，瞳孔随着讲解微微收缩或放大，仿佛在无声地、高速地吸收和消化着每一个字。当无惨讲到几种常见的“想岔了”的模式，比如“事情不是好就是坏，没有中间”、“因为一两个人不好就觉得全世界都坏”、“总把事情往最糟了想”时，梦见的眼睛“唰”地亮了。
“原来……是这样！”他忍不住小声惊呼，声音里满是豁然开朗的激动，“我以前总觉得要么全对要么全错……这就是没有中间，因为健太他们欺负我，就觉得所有人都会讨厌我……这是以偏概全！总觉得下次去学校会发生更可怕的事，逃不掉……是往最糟了想！”
他不仅听懂了，还瞬间把那些抽象的说法，跟自己过去血淋淋的经历对上了号，完成了知识的内化。他甚至能举一反三：“所以，浅井大人您让我记下生活中的小开心，是在帮我找中间地带，对抗非黑即白？”
无惨眼中掠过一丝极淡的赞许，点了点头。
天阳：“……” 他低头看看自己笔记上那团抽象的“关系怪圈”，再看看梦见那仿佛瞬间被点通、眼神发亮的样子，一种前所未有的、近乎茫然的感觉涌了上来。他……好像没太跟上梦见在激动什么。那些理论和自己经历的联系，对他而言，需要更费劲地去转个弯才能理解。
接下来的课，对比更惨烈了。
无惨开始讲一些常见的“心病”大概是怎么回事。当他用很直白的话描述“长时间心情低落、对什么都没兴趣、觉得自己很差劲、浑身没力气睡不好，可能跟天生体质、遇到的事太糟、或者总用悲观眼光看问题有关”时——
天阳努力理解着，试图回想自己见过的心情不好的人，觉得好像有点道理，但又像隔着一层毛玻璃，感觉不真切。
梦见则立刻联想：“就像……我之前最糟糕的时候，觉得活着没意思，觉得自己是累赘，白天也像梦游……这很像。而我那些想岔了的模式，比如以偏概全、往最糟了想，可能让这种状态更严重了？” 他甚至开始无意识地用刚学的“框子”分析自己过去的病态心理。
无惨再次肯定，并补充说这种情况往往需要药物和耐心开导一起帮忙。
天阳看看自己笔记上写的“长时间心情不好，没劲，乱想”，再看看梦见那边几乎能当扬给自己写个简单病例分析的状态，默默把“乱想”划掉，改成了“特定消极想法加重”。他觉得自己的思维像老黄牛拉破车，吱吱呀呀；梦见那边却像点了火的窜天猴，“咻”一下就没了影。
课程进入互动，无惨给了一个简单例子：一个年轻人当众讲话出丑被笑了，之后变得特别怕在人前说话，能躲就躲，为此觉得自己很没用，很沮丧。
“想想看，他心里的感觉、想法、做法是怎么互相影响的？里面可能有哪些想岔了的地方？”无惨布置了思考。
天阳眉头拧成了疙瘩，使劲想：感觉……害怕、沮丧。想法……“我一说话就出丑”、“别人都在笑我”？做法……躲着不说。想岔了……“以偏概全”？一次丢脸就觉得次次丢脸？还有……“猜人心”？觉得别人肯定都在笑话他？
他琢磨了半天，才在笔记上列出这几条，感觉脑子已经转不动了。
而梦见，几乎在无惨说完的几秒钟后，就抬起了头，眼神清亮，语速平稳地提出了自己的见解。
清晰，有条理，层层深入，不仅指出了表面，还试着摸到了可能的核心信念和做法如何维持了现状。
天阳听得有点发愣，下意识看看自己的笔记，感觉自己的分析像小孩涂鸦对比名画。那种“差生”面对“学霸”的无力感和隐约的佩服以及混在一起，让他面对一个比自己小的多的孩童，脸上有点热。
无惨听完，沉默了一下。连他都有些意外，梦见能在这么短时间内，整合到这个程度。这天赋，确实亮眼。
“不错。”他简短肯定，又补充了点梦见没提到的角度，比如这人小时候有没有类似丢脸经历，以及可以怎么一点点试着挑战恐惧。
他看向天阳：“天阳，你怎么看？”
天阳有点窘地拿着笔记：“……我觉得梦见君讲得很全。我想到的大概也是这些，就是没他……这么明白和深入。”他老实承认了差距。
无惨看了他一眼，没多说，让他坐下。
下课了。
天阳收拾东西，动作有点慢，眉头还皱着，整个人透着一股罕见的恍惚。他张了张嘴，好像想跟梦见说点什么，或者问无惨大人什么，但脑子里那些“感觉流想法流”、“想岔了”、“恶性循环”的词儿打着转，具体要问啥，却一片空白。
最后，他只能对着同样在整理思绪的梦见，干巴巴地说了句：“……你学得很快。”然后，像个战败又茫然的士兵，有点灰溜溜地、脚步虚浮地离开了静室。
他径直回了无限城，却没有回自己的住处，而是去了无限城另一侧、黑死牟通常所在的训练区。
黑死牟正在一片开阔的模拟庭院中静立，六只猩红的眼眸闭合，周身气息沉凝如古井。听到脚步声，他睁开眼，看到自家弟弟那副魂不守舍、眉头紧锁的样子。
“天阳？”低沉的声音响起。
“兄长……”天阳走到他跟前，一屁股在旁边回廊边坐下，脸上写满了困惑和挫败，“……我刚去听了老师给新学生讲的课。”
“嗯。”
“讲的是……怎么看懂人心，怎么治心里的病。”天阳试图组织语言，“老师讲得很清楚，那个叫梦见的学生，听得眼睛发亮，还能说出一大堆道理，举一反三……”
黑死牟静静听着。
“可我……”天阳叹了口气，肩膀垮下来，“我感觉自己像在听天书。每个字都懂，连起来就不行了。那些弯弯绕绕的心思，怎么互相影响的……比剑招轨迹还难捉摸。我记了笔记，可……又感觉什么都没抓住。”
他看向兄长，熔金色的眼睛里难得地流露出属于“弟弟”的、寻求认同和一点点安慰的神情。“兄长听得懂那些吗？”
黑死牟沉默了片刻，六只眼睛看着天阳。他回想起无惨偶尔提及的、关于人心执念与疯狂的话语，那些话语往往精辟却抽象。
“略知一二。”他缓缓道，声音依旧平稳，“然此道精深幽微，非吾所长。汝性情直率，心志纯粹，习剑修道可至化境，观心识微，或非汝路。”
他的意思是：大概知道一点。但这门学问太细腻深邃，不是我的强项。你性格直，心思纯，练剑修道能到很高境界，但观察人心细微之处，可能真的不是你的路。
天阳听了，虽然还是有点郁闷，但好像被安慰到了一点。
“老师教的，总想多学点……”天阳嘀咕。
“尽力即可。”黑死牟道，“汝之价值，不在仿效他人之长，而在磨砺己身之刃。老师授业，因材施教，汝之困惑，他自知晓。”
天阳点点头，心里的郁闷散了些。自己可能不擅长这个，但老师肯定知道。自己只要尽力去听，能懂多少是多少，重要的是态度。剑道和守护之心，才是自己的根本。
“我明白了。”他站起身，拍了拍衣服，眼神重新变得坚定，“下次课，我再去听。就算还是很多不懂……也比完全不听强。”
看着弟弟恢复精神，黑死牟几不可察地颔首。
而静室那边，梦见收拾好讲义，独自坐着，指尖轻轻拂过书页上的字迹，眼中光芒未熄。他知道自己找到了某种归属，某种能将自身痛苦转化为理解他人能力的路径。窗外的模拟天光柔和，照亮少年清秀的侧脸，也照亮了这门在黑暗中萌芽的、关于理解与疗愈的崭新学问。