接下来的治疗，进入了更深的层面。表面的幻觉与躯体症状得到控制后，潜藏在梦见心底的、那些因长期欺凌和孤立而滋生扭曲的认知与欲望，如同深水下的暗礁，逐渐显露出来。
一次会诊中，当无惨引导他探讨“寺子屋事件”时自己的感受，梦见在长久的沉默后，忽然用一种异常平静、却让无惨微微挑眉的语气说道：
“浅井医生……我，我以前想过，是因为我‘弱’，才会被欺负。弱肉强食，是这个世界的道理，对吧？他们比我强壮，比我合群，所以他们可以随意摆布我，嘲笑我，把我的东西丢进水里，把虫子放进我的衣服……这是‘正确’的。”
他的手指无意识地摩挲着沙漏光滑的表面，眼神没有看无惨，而是落在虚空中的某一点，那里仿佛倒映着过去无数个屈辱的瞬间。
“所以……当我在梦里，反过来可以控制他们，看着他们害怕、哀求、痛苦的时候……我感觉……很‘强大’。那种感觉……甚至比看到蝴蝶、或者想起红豆汤，更……真实，更有力。”他的声音低了下去，带着困惑和自我厌恶，“我有时候会想……如果我也能像他们一样，不，比他们更强，可以支配别人，玩弄别人的恐惧……是不是就再也不会被伤害了？这种想法……让我很害怕，但又……忍不住去想。我是不是……真的坏掉了？”
无惨静静地听着，暗红色的眼眸深邃如古井。这不是简单的情绪爆发，而是认知深处的扭曲，是创伤受害者常见的、对施害者逻辑的内化和对“力量”的病态渴望。
“梦见君，”无惨缓缓开口，“首先，弱肉强食是某些情境下的现象，但并非世界的全部真理，更不是‘正确’的道理。恃强凌弱，是野蛮，而非强大。真正的强大，在于控制自己的力量，尤其是控制自己不去伤害无辜、甚至不去以伤害他人来获取可悲的安全感。”
他顿了顿，观察着少年的反应。梦见专注地听着，眉头紧锁，似乎在努力消化这些与他过往认知截然不同的话。
“你会产生那样的想法，并不奇怪，更不意味着你‘坏掉了’。”无惨继续道，语气平静而理性，“那是一种心理上的防御机制。当你长期处于无力、被伤害的境地，你的心灵为了自我保护，可能会产生两种倾向：一是彻底认同受害者的身份，变得麻木或绝望；另一种，就是像你现在这样，潜意识里开始认同‘加害者’的逻辑——‘只要我变得像他们一样强，甚至更强，我就安全了’。这甚至可能伴随对加害者力量的病态羡慕，以及将曾经遭受的痛苦，转化为施加给他人的欲望。这在心理学上，可以被理解。”
他将复杂的心理机制，用梦见能听懂的语言解释出来。不是评判，而是分析。这让梦见眼中的困惑稍减，但自我厌恶并未完全散去。
“可是……那种想伤害别人的念头……”
“念头只是念头。”无惨打断他，语气笃定，“每个人内心深处都可能闪过黑暗的念头，关键在于我们如何对待它们。你心中的‘蜂鸟’曾经被荆棘刺得遍体鳞伤，它现在学会了用荆棘反击，甚至开始觉得荆棘的形状‘很美’，很有力量。这不是‘蜂鸟’的错，是它学到的错误生存策略。我们现在要做的，不是诅咒它长了荆棘，而是教它认识，荆棘虽然能暂时扎伤敌人，但也会扭曲它自己的飞行，让它永远无法真正轻盈地翱翔在安全的花园里。我们要帮它，慢慢把那些荆棘，转化为更坚韧、却能保护它不受真荆棘伤害的羽毛。”
比喻再次发挥了作用。梦见低头看着自己的手，仿佛在想象“荆棘”与“羽毛”的区别。
“所以……我不需要成为他们那样的人？”他小声问。
“不需要，也不应该。”无惨肯定地回答，“你需要成为的，是一个能够理解自己伤痕、控制自己情绪、并用自己独特的方式去面对世界的、更完整的民尾梦见。那份你感受到的、想要‘强大’的渴望，可以被引导——引导向保护自己、理解他人、甚至未来帮助和你一样受伤的人，而不是导向支配和伤害。”
这次谈话后，无惨调整了“作业”。他不再仅仅让梦见记录“警报”和练习“触实”，而是开始引入一些简单的、帮助他认知重构和自我观察的练习。例如：“写下今天一件让你感到微小安心或愉悦的事，哪怕只是阳光照在手上很暖。”“如果‘健太’现在站在你面前，除了打他或怕他，有没有第三种你更能接受的反应方式？写下来或画下来。”“当‘想变得强大去支配别人’的念头出现时，试着追溯它出现前一刻，你具体感受到了什么？是听到了类似的笑声？还是看到了某个扬景？，然后告诉自己：‘这是我的伤痕在警报，我可以用别的方式保护自己。’”
令无惨有些意外的是，梦见对这些练习的理解和完成度，超出了他的预期。这孩子不仅能照做，有时在下一次会诊时，还能提出自己的疑问或延伸思考。
“浅井医生，您让我记录‘微小愉悦’，是不是为了让我的‘蜂鸟’多记住一些‘安全花朵’的气味，这样它以后闻到‘荆棘’的气味时，就能更快想起还有别的选择？”梦见在一次复诊时，拿着写得密密麻麻的小本子问道。
无惨眼中闪过一丝微不可察的讶异。他确实运用了积极心理学和认知行为疗法的一些原理，但没想到梦见能如此清晰地领悟到背后的逻辑。
“可以这样理解。”他点头，“你很敏锐。”
又比如，当无惨试图用更哲学化的方式，和他探讨“力量”与“控制”的区别时，梦见在沉默思考后，说道：“我觉得……真正的控制，好像不是控制别人按你的想法行动……而是控制自己，即使在很生气、很害怕的时候，也知道该做什么、不该做什么。就像医生您给我沙漏，不是让我控制沙子流得快还是慢，而是让我在看着它的时候，控制自己的注意力不要乱跑。”
无惨看着他，这一次，讶异更明显了。这孩子对抽象概念的体悟和转化能力，在他这个年龄、尤其是经历过严重精神创伤的背景下，显得格外突出。他的敏感，在摆脱了纯粹痛苦放大器的作用后，开始显现出一种潜在的、对人心和情感的深刻洞察力。
这不仅仅是“病愈”，这更像是一种……天赋的萌芽。
在后续的交谈中，无惨有意识地进行了一些更深入的试探。他模拟了一些简单的人际冲突或情绪困境，询问梦见如果他是旁观者或倾听者，会如何理解当事人的感受，可能会说什么。梦见的回答往往不是简单的安慰或建议，而是能捕捉到当事人未言明的情绪矛盾，甚至提出一些看似天真、却直指核心的、促进反思的视角。
“他好像既生气朋友不信他，又害怕如果真的追究下去，连这个朋友都没有了……所以才会自己躲起来难过吧？”
“那个老是骂人的大叔，是不是因为他自己心里也有很多没办法的警报，所以才看什么都不顺眼？”
“如果‘快乐’一定要很大声、很热闹才算，那像晒太阳、闻雨后的味道这种小小的安静快乐，是不是就不算数了？我觉得……应该算的。”
无惨心中那个念头越来越清晰。在这个视精神问题为癔症、邪祟，几乎没有任何系统性心理关怀的时代，梦见这份对情感的细腻捕捉、对人心幽微之处的直觉理解、以及那种将痛苦体验转化为同理心的潜力，是一种极其罕见的天赋。如果加以正确的引导和训练……
---
时光荏苒，转眼近一年过去。
在持续的药物控制、规律的心理引导、以及远离主要创伤环境的多重作用下，梦见的病情得到了根本性的稳定。他不再出现明显的幻觉，情绪平稳，能够进行清晰的逻辑思考和日常对话。虽然性格依旧偏于安静内向，对人群和陌生环境保持警惕，但已不再是那个困在混沌噩梦中的少年。他甚至可以帮着家里料理一些简单的账目，照顾生病的母亲，眼神中多了属于他这个年纪应有的、虽然淡薄却真实的生气。
民尾家仿佛重见天日，对无惨的感激无以复加。
然而，无论是无惨还是梦见本人都清楚，这远非终点。精神类疾病的治疗是一扬持久战，药物的调整和减量需要极其谨慎，心理的康复更需要长期维护。骤然断药或遭遇重大应激，复发的风险依然存在。
最后一次作为“定期治疗”的会诊结束时，夕阳的余晖将房间染成温暖的橙色。梦见已经长高了一些，脸颊有了些健康的血色。他安静地跪坐着，手指规规矩矩地放在膝上，但那双已经变得清澈、却依旧过于敏锐的眼睛，一瞬不瞬地看着无惨整理药箱的动作，里面盛满了浓得化不开的不舍，以及一丝即将涌出的水光。
他知道，浅井医生不可能永远这样每周来看他。他的“病”好了，医生就要去治其他人了。
无惨将最后一批调整好的、可供数月服用的药包放在桌上，标注好详细的用法。做完这一切，他抬起头，迎上少年那几乎要哭出来的目光。
房间里一片寂静。
无惨看着眼前这个被他从深渊边缘一点点拉回来、展现出惊人心理悟性的少年，忽然想起了自己前世的朋友，想起他谈及那些深受心理疾病困扰的病人时，眼中闪烁的理想主义光芒。也想起了无限城里那些鬼，他们除了对血肉的挣扎，又何尝没有各自的心魔与执念需要疏导？
这个时代没有心理医生。
但或许，可以有一个。
他罕见地，几不可闻地，轻轻叹了口气。
“梦见君，”无惨开口，声音比平时似乎柔和了那么一丝，“你的‘病’，基本稳定了。但接下来的路，需要你自己更坚定地走下去。按时服药，坚持我教你的方法，善待自己和你这份过于敏锐的感知力。”
梦见用力点头，嘴唇抿得发白，眼眶已经红了。
“此外，”无惨停顿了一下，似乎在斟酌措辞，“这一年，我发现你有一份特殊的天赋。你对他人情绪的体察，对人心矛盾的理解，乃至对一些……如何疏导心结的方法的领悟，都超出常人。这份天赋，如果用在正途，在这个很多人内心受苦却无处倾诉的时代，或许能帮助到更多人，减少一些像你曾经经历、或更甚的悲剧。”
梦见怔住了，忘记了哭泣，呆呆地看着无惨。天赋？帮助别人？
“所以，”无惨看着他，暗红色的眼眸深邃，仿佛能看进他的灵魂深处，“我现在问你：你是否愿意，跟随我学习？不是学习传统的望闻问切、针灸汤药，而是学习如何辨识人心的痛苦，如何倾听那些无法言说的伤痕，如何用你的理解和话语，去帮助他人安抚他们内心的‘蜂鸟’，描画他们自己的‘地图’？这是一条艰难、甚至可能不被理解的道路，但也是一条……或许能让你这份天赋真正发光，让你曾经的痛苦变得有意义的路。”
他站起身，居高临下地看着依旧跪坐着的少年，声音平静却带着千钧之力：
“民尾梦见，你，可愿跟我学‘医’？医心之疾。”
时间仿佛凝固了。夕阳的光线在梦见苍白的脸上跳跃，他仰着头，望着逆光中医生那高大而模糊的身影，心脏在胸腔里疯狂跳动。震惊、茫然、难以置信、隐约的激动……无数情绪冲刷着他。
学医？跟浅井医生？学习……治疗别人心里的病？
像医生帮助他一样，去帮助别人？
让他那些曾经的恐惧、幻觉、还有那些黑暗的念头……都变成可以用来理解、帮助他人的东西？
泪水终于夺眶而出，但不再是悲伤或恐惧的泪水。那是一种混合了极致的感激、找到了人生方向的震撼、以及仿佛溺水之人终于抓住浮木的、汹涌澎湃的归属感。
他几乎是用尽全身力气，深深地俯下身去，额头触及冰冷的榻榻米，声音哽咽却无比清晰、无比坚定地回答道：
“浅井大人……我愿意！”
“民尾梦见愿追随大人，学习此道！无论多么艰难，定不负所望！”
夕阳沉入远山，最后一缕金光扫过房间，照亮了少年伏地不起的、微微颤抖的背脊，也照亮了医者眼中，那一闪而过的、近乎欣慰的微光。