鸣女将信笺无声地呈现在他手边的矮几上。信纸是普通的和纸，字迹工整却透着一股心力交瘁的疲惫，措辞极其谦卑，甚至带着绝望的试探。
“敬呈浅井医师台鉴：
鄙人民尾五郎，乃江户町内一介普通商贩。本不该以鄙俗家事叨扰先生清听，然实已走投无路，万望垂怜。
小儿民尾梦见，年十一。自去岁秋日起，身染怪疾。非是寻常头疼脑热，乃是……神志昏乱。彼常于白昼言说夜梦之事，栩栩如生，乃至混淆梦与现实。时而称见空无一物的窗外有彩蝶飞舞，时而与空中虚影对话，时而惊惧哭号，谓有恶物追噬。近日更甚，常呆坐整日，不言不食，目中无神，恍若魂魄离体。
延请医师无数，或言邪祟侵体，或言痰迷心窍，汤药符水用尽，银钱如流水耗去，小儿病情却日益沉疴。内子终日以泪洗面，鄙人亦心力交瘁。小儿昔年聪慧伶俐，孝顺懂事，如今却……形同朽木。
素闻先生仁心圣手，有起死回生之能。鄙人本不敢奢望，然舔犊之情，终难割舍。万望先生慈悲，拨冗一诊，无论成否，鄙人全家结草衔环，永感大恩。若先生不弃，三日后午后，寒舍恭候。
罪民 民尾五郎 百拜”
“民尾梦见……”无惨放下信笺，暗红色的眼眸中掠过一丝兴味。混淆梦境与现实，幻觉，行为异常……这描述，与他在前世——陈默时期，在医院轮转时接触过的某些病例颇为相似。尤其是精神分裂症的阳性症状。
在这个时代，这种病症大多被归为“癔症”、“邪祟”或“失魂”，治疗手段原始而往往无效，患者和家庭承受着巨大的痛苦与污名。
一个特殊的病例。一个或许能触及意识与认知边界的谜题。
这对于正在研究彼岸花、鬼的转化、意识与本能对抗的无惨而言，有一种奇特的吸引力。这不仅仅是医者的仁心，更像是一个研究者对未知领域的探究欲。
三日后，一辆简朴的马车停在江户町一条普通商铺街的后巷。无惨依旧是“浅井医师”的装扮，提着药箱，在民尾五郎千恩万谢的引领下，走进一间略显昏暗、但收拾得还算整洁的店铺后宅。
空气中弥漫着淡淡的药味和一种压抑的气氛。民尾的妻子，一位眼睛红肿、神色憔悴的妇人，跪坐在门边，深深低头，不敢直视医师。
“梦见他……在里间。”民尾五郎声音沙哑，引着无惨穿过狭窄的走廊，来到最里面一间屋子前。他深吸一口气，才颤抖着手拉开纸门。
房间很安静，窗户开了一半，午后的光线斜斜照入，尘埃在光柱中浮动。一个穿着洗得发白的青色小袖和袴的少年，背对着门口，跪坐在窗边的阴影里，一动不动。他身形纤细，黑发柔软地贴在颈后，从背影看，甚至有些像女孩子。
“梦见，梦见……浅井医师来了，来给你看病了。”民尾五郎轻声呼唤，声音里充满了小心翼翼的期待和恐惧。
少年缓缓地、极其缓慢地转过头。
无惨看到了他的脸。
那是一张非常清秀的脸庞，皮肤白皙，五官精致，甚至带着一种超越性别的中性美感。但他的眼睛……那双本该清澈明亮的少年眼眸，此刻却空洞得令人心悸。瞳孔微微扩散，映着窗外的光，却没有任何焦点，仿佛穿透了眼前的现实，凝视着另一个不可知的世界。他的表情是一种绝对的平静，近乎漠然，与周围紧张担忧的气氛格格不入。
“蝴蝶……”少年忽然开口，声音很轻，带着一种梦呓般的飘忽感。他没有看任何人，目光投向窗户的方向，嘴角似乎极其细微地上扬了一下，“紫色的……翅膀上有金色的粉末……落在茶花上了……”
窗外，只有寻常的屋檐和一小块灰蒙蒙的天空。
民尾五郎痛苦地闭了闭眼，妻子在门外压抑地啜泣了一声。
无惨静静地观察着。他没有立刻上前，也没有打断少年的“呓语”。他留意着少年眼神飘忽的轨迹，面部细微肌肉的抽动，手指无意识的蜷缩又松开的节奏。
“民尾先生，夫人，请暂时在外等候。”无惨平静地吩咐，“我需要单独与令郎谈谈。”
民尾夫妇虽然担忧，但不敢违逆，恭敬地退了出去，轻轻拉上了纸门。
房间里只剩下无惨和名为梦见的少年。
无惨没有靠近，而是在离少年几步远的地方，同样跪坐下来，将药箱放在身侧。他收敛了所有属于鬼王的威压和属于上位者的疏离感，仅仅作为一个观察者和倾听者存在。
“梦见君，”无惨的声音放得很平缓，不高不低，没有任何强迫或诱导的意味，“你看到的蝴蝶，漂亮吗？”
少年仿佛没有听见，依旧凝视着虚空，过了好一会儿，才又轻轻说：“下雨了……房间里有积水……天花板在滴水……滴答……滴答……”
无惨注意到，少年的耳朵几不可察地动了一下，似乎在捕捉现实中并不存在的声音。
“水滴声，让你觉得困扰吗？”无惨继续用平缓的语气问。
这一次，少年缓缓转过头，空洞的目光第一次“落”在了无惨身上，但又好像穿过了他，看着更后面的东西。他的眉头微微蹙起，脸上掠过一丝困惑和……轻微的恐惧。
“你是谁？”少年问，声音依旧飘忽，“新的……影子吗？还是……来带我走的？”
“我是浅井，一名医生。”无惨回答，目光平静地迎视着那双没有焦点的眼睛，“我来这里，是想听听你看到、听到、感觉到的东西。如果你愿意告诉我。”
“医生……”少年重复这个词，眼神更加迷茫，“医生……治不好梦的。梦……是另一个世界。那里……也有房子，有街道，有可怕的东西，也有……很美的东西。有时候，我不知道……哪一边才是真的。”他的声音渐渐低下去，手指又开始无意识地揪扯着袴的边缘。
无惨心中了然。现实检验能力严重受损，明显的幻视、幻听，思维联想松散，情感淡漠……症状相当典型。在这个没有现代精神病学概念的时代，这样的孩子会被视为“疯癫”或“被邪物附体”，其痛苦无人理解，治疗更是无从谈起。
他的脑海中，一些尘封的记忆碎片，悄然浮起。
不是属于鬼舞辻无惨的百年记忆，而是更遥远的、属于陈默的前世片段。
————
医院精神科走廊消毒水的气味。办公室里，那个总是叼着棒棒糖、话多得让人头疼的挚友——是一位出色的心理医生。正眉飞色舞地跟他分析某个疑难病例。
“老陈，我跟你说，精神分裂这玩意儿，核心不是‘疯’，是‘隔离’。他们的感官接收器可能跟我们调到了不同频道，认知处理器也用了不一样的算法。所以啊，治疗不是把他们的频道强行掰过来，那会拧断天线的。是要先试着理解他们的频道在播什么，他们的算法是怎么运行的，然后在两个系统之间，搭建一座哪怕再窄、再摇晃的桥……”
“共情性理解，建立治疗联盟，药物干预结合心理社会支持……哎，可惜这年代很多药副作用大得吓人……”
“你知道吗，有时候我觉得，他们不是失去了现实，而是被塞进了太多的‘现实’，多到自己的意识处理不过来，崩盘了……”
那些当年觉得是朋友专业性的唠叨，此刻却异常清晰地回响起来。那家伙，虽然话唠，但对病人的理解和关怀，是发自真心的。他总说，精神科医生有时候得像探险家，探索的是人类意识最幽深、最混沌的边疆。
无惨（陈默）当时主要专注外科，但对这些也有所涉猎，耳濡目染下，理论知识并不匮乏，只是缺乏实践经验。没想到，穿越百年，化为鬼王，这些知识竟在此时此地，有了用武之地。
他收敛心神，将注意力拉回眼前的少年身上。探索意识边疆吗？眼前这个被困在自己心智迷宫中的孩子，或许正是一个特殊的案例。
“梦见君，”无惨再次开口，声音比刚才更温和了一些，“也许，梦的世界和醒来的世界，都是真实的。只是它们遵循不同的规则。如果你愿意，我可以试着……做你的向导，或者，帮你画一张地图，让你在两个世界之间，走得不那么辛苦。”
少年怔怔地看着他，空洞的眼眸里，似乎有极其微弱的涟漪闪过。他沉默了很长时间，久到窗外的光线都偏移了几分。
然后，他极其缓慢地，点了点头。幅度小到几乎看不见。
“我……”他舔了舔干涩的嘴唇，“两个世界……都在转。声音……很多。影子……会动。”
“我明白。”无惨从药箱中取出纸笔，不是要开药方，而是简单地画了起来。他画了两个不规则的圆圈，中间用一条虚线连接。“这是你醒来的世界，”他指了指一个圈，“这是你梦的世界。”指了指另一个。“这条线，是边界。现在边界有点模糊，对不对？”
少年看着那简单的图画，视线第一次似乎真正聚焦在了纸上。他点了点头。
“我们可以一起，慢慢把这条线描清楚一些。”无惨放下笔，“这不是要消灭任何一个世界，只是让你知道，什么时候在哪一边。这可能需要一些时间，也需要你帮助我，告诉我你看到了什么，听到了什么，哪怕它们听起来很奇怪。”
他顿了顿，补充道：“这是我们之间的秘密探索。你可以选择告诉我，也可以选择不告诉。由你决定。”
或许是这平等尊重的态度，或许是那简单图画带来的具象化概念，也或许是少年内心深处尚未完全泯灭的、对理解和帮助的渴望，梦见再次点了点头，这次幅度稍大了一些。
“现在，”无惨问，“除了蝴蝶和水滴，这个世界里，还有什么让你在意的东西吗？比如颜色？温度？或者……某种感觉？”
少年歪了歪头，似乎在努力思考，又似乎在捕捉空气中无形的信号。他的眼神依旧飘忽，但不再完全是彻底的虚无。
“红色……有时候，很多东西会变成红色……”他喃喃道，“暖的红色……和冷的红色……不一样……”
第一次问诊，持续了约半个时辰。无惨没有试图做任何侵入性的检查，也没有开出任何药方。这孩子的情况非常特殊，他需要先和珠世讨论，这个时代的药物和安定类成分如何结合。所以，他仅仅是倾听，提问，用少年可能理解的方式构建对话框架，试图建立最初的一点信任和联系。
离开时，民尾夫妇急切地迎上来，眼中满是希冀。
“令郎之症，乃心神失守，识海纷乱，非同寻常外感内伤。”无惨用符合时代认知的话语解释，“需耐心调治，非一日之功。我会定期前来。在此之前，请务必保证他饮食起居尽可能规律，避免强光、巨响等外部刺激。最重要的是，”他看向民尾五郎，“尝试像对待一个受了惊吓、迷了路的孩子那样对待他，而非一个‘疯癫’之人。恐惧和排斥，会让他更深地缩回自己的世界，甚至，心灵会被扭曲。”
民尾五郎似懂非懂，但无惨沉稳的语气和不同于以往医师的诊断方式，让他燃起了一丝新的希望，连连鞠躬道谢。
返回江户城的马车上，无惨闭目养神。梦见那空洞又仿佛承载了过多不可见之物的眼眸，在他脑中挥之不去。
精神分裂……意识迷宫……前世的知识，今生的能力，能否为这个困在梦魇中的少年，找到一条出路？
这不仅仅是一个医者的挑战。
对于正在探索鬼与人的界限、意识与本能奥秘的无惨而言，这个病例，或许能提供另一个独特的观察窗口。
窗外，江户的街市在夕阳下熙熙攘攘，众生百态。而在那寻常巷陌的深处，一个少年的内心世界里，正上演着无人能懂的、光怪陆离的戏剧。
无惨的指尖，在膝上无意识地轻敲着。他忽然想到，如果连人类复杂的心智疾病都能尝试理解和干预，那么，鬼因转化和嗜血本能带来的精神异变，是否也有更系统、更深入的方法去应对和缓解？
彼岸花追寻的是肉体对阳光的克服。
而这个名为梦见的少年，或许将引领他，踏上另一条探索意识深渊的路径。