他和黑死牟离开后的第一个夜晚，恋雪独自留在了无限城那栋带着小小庭院的家宅里。
寂静最初带来的是不安。尽管知道这里安全，但过于清晰的听觉能捕捉到远处难以名状的细微声响，皮肤能感受到空气中不同于外界的、恒定的微凉。她坐在矮桌前，看着自己苍白却异常稳定的手——曾经连端起药碗都会微微颤抖，如今却仿佛蕴含着陌生的力量。
她轻轻触碰额角，那里肌肤光滑，但若集中注意力，便能感知到皮肤下淡青色纹路的轻微凸起，如同某种隐秘的根系。
“不能只是待着。”她对自己说，声音在过分安静的房间里显得格外清晰。狛治君走向了新的战扬，父亲在道扬守着他们的根，无惨大人给予了这处容身之所……她必须学会在这里“生活”，而不仅仅是“存在”。
推开纸门，步入庭院。无限城模拟的“月色”清冷地铺在白沙上。她深深吸了一口带着木质与淡淡草药气息的空气，鼓起勇气，踏上了那条通往城池深处的长廊。
长廊曲折，连接着无数岔路与平台。恋雪选择了一条似乎有更多柔和光亮与人声的方向。很快，她路过一个传出规律敲击声的敞开房间。
“机巧坊”的匾额下，景象繁忙。光头巨臂的男人正捶打着一块暗红发光的金属，火星映亮他专注的脸；戴着单边眼镜、气质儒雅的青年在图纸上勾勒精密线条；一个年轻女鬼指尖缠绕着发光丝线，缝制一件轻薄的羽织。
“哎呀，是新来的小姑娘？”打铁的男人停下手，擦了把汗，笑容爽朗，“迷路了？”
“不，只是……想熟悉一下这里。”恋雪轻声回答，有些拘谨。
青年推了推眼镜，温和地说：“是恋雪小姐吧？我是岩造，他是铁臂。天阳大人提过您。这里是无限城制作器具的地方。欢迎随时来看看。”
恋雪道谢后告退。
她继续前行，一个开阔的平台映入眼帘，这里俨然是一个微型“夜市”。这里到处都是叫卖声、交谈声不高，却充满生机。
恋雪被一阵熟悉的香气吸引——那是味增与柴鱼高汤混合的温暖味道。她循着香气，来到一个冒着热气的摊位前。摊主是位系着干净围裙、头发一丝不苟束起的中年女鬼，瞳孔是温柔的褐色，正用长筷搅动着一口大锅，锅里翻滚着萝卜、蒟蒻、豆腐、竹轮……正是江户街头常见的关东煮。
“小姑娘，来一碗吗？刚熬好的汤底，调整过配方，味道很正。”女鬼摊主热情招呼。
“请……请给我一小份。”恋雪轻声说。
女鬼利落地盛出一碗，热气腾腾，汤汁清澈，食材浸润饱满。“小心烫。你是新来的？慢慢吃，这里还有很多别的。那边‘甘味处’的婆婆，在培育新品种红豆做的点心，甜得很。”
恋雪捧着温热的陶碗，小心尝了一口汤。温暖鲜美的滋味在舌尖化开，瞬间唤醒了久远的记忆——小时候，妈妈还在的时候。父亲偶尔从城里带回的关东煮，就是这样的味道。不，甚至更浓郁些。她惊讶地抬头。
女鬼摊主了然地笑了：“加了‘回甘’，很惊讶吧？珠世大人真是了不起。虽然只能持续一天左右，但能让我们重新尝到‘人’的滋味。”她眼中流露出深深的感激，“这药剂也是无惨大人全力支持研发的。他说，‘对普通人来说，记住味道，就是记住曾经为何而活’。”
恋雪慢慢吃着软糯的萝卜，心中波澜起伏。那位总是面容苍白、总是冷着一张脸，却比谁都温柔的无惨大人，是会说出这样话的人呢……
“无惨大人……他经常来这里吗？”她忍不住问。
“大人事务繁忙，不常来这种市集。”女鬼摇摇头，“但他会定期询问大家的生活所需，物资是否充足，环境是否舒适。你看这些灯光，这些道路……都是在他的准许和支持下，由鸣女小姐建起来的。他给了我们一个‘壳’，而珠世大人、鸣女大人，还有我们自己，一点点把这个‘壳’变成了‘家’。”
家。恋雪环顾四周。摊位上升腾的热气，低声讨价还价的鬼们，远处隐约传来的三味线练习声……这一切确实透着一种艰难的、却真实存在的“生活”气息。而这一切的根基，似乎都源于那位神秘鬼王默许甚至推动的秩序。
吃完关东煮，恋雪感觉身体和心灵都暖了许多。她走向“甘味处”，果然看到一位老婆婆在售卖点心和羊羹。但她没有再买，只是静静看了一会儿。
正当她准备转向另一条路时，一个温和的声音叫住了她。
“恋雪小姐？”
她回头，看到天阳正站在不远处，手里拿着几卷文书。
“天阳大人。”恋雪连忙行礼。
“不必多礼。”天阳走近，“在熟悉环境吗？感觉如何？”
“很……不可思议。”恋雪坦诚地说，“和我想象的完全不一样。大家好像……都在认真地生活。”
天阳的目光扫过热闹却有序的平台，眼中流露出淡淡的欣慰：“是啊。老师……一直希望如此。他提供庇护和规则，珠世大人提供技术，鸣女大人提供空间，而大家，则用各自的方式，填充起‘活着’的内容。”他看向恋雪，“对你来说，这里是一个可以喘息和适应的地方。道扬是根，这里是另一个归处。”
“无惨大人他……”恋雪犹豫了一下，“明明是鬼，为什么……还要一直行医，还建立了这里……？”
天阳沉默了片刻，声音很轻：“老师他……经历过漫长的黑暗与孤独。正因如此，他才比任何人都明白，纯粹的黑暗和力量，只会导向毁灭与虚无。他给予规则，看似严厉，实则是为了防止我们坠入真正的深渊。而他允许甚至鼓励这些……”他指了指周围的灯火与人烟，“或许是因为，在他内心深处，依然认为‘像人一样活着’——保有记忆、情感、秩序和些许温暖——才是对抗永恒黑暗与嗜血本能，最重要的锚点。他希望我们有尊严的活着，并坚信，总有一天，我们能真正站在阳光下。”
他顿了顿，看向恋雪：“老师告诉过我，他对你和狛治抱有期望，也有歉疚。他自责未能更早阻止悲剧，让你们不得不踏上此路。所以，他更希望你们能在这里，找到属于自己的、新的‘活下去’的方式。”
“我……从未怪过他。”恋雪低声说，樱粉色的眼眸清澈，“是他救了父亲，救了我，给了狛治君力量来保护我。我只有感激。”
“老师知道。”天阳露出一个浅浅的微笑，“但他就是这样的人。总把责任揽在自己肩上。所以，你们能好好在这里生活，逐渐适应、找到自己的道路，或许就是对他最好的慰藉。”
他又嘱咐了恋雪一些无限城的注意事项，比如某些区域的通行权限，便告辞去处理事务了。
与天阳的谈话，像一块拼图，补全了恋雪心中对无惨模糊的印象。他依然是神秘的，如笼罩在雾中的山峦，难以窥见全貌。但这雾中透出的光，更多的，是深藏的、近乎笨拙的温柔与责任感。
恋雪继续她的探索。她路过一间传出读书声的屋子，透过门缝看到几个鬼在学习文字和简单的算数；她看到一个安静的角落，一位青年正用特制的笔墨描绘记忆中的富士山。
每个地方，每个遇到的人，都在用自己的方式，诠释着在这片黑暗夹缝中“生存”与“生活”的平衡。而无惨的名字，时而直接，时而间接地，与这一切联系在一起。
当恋雪带着满心的思绪和见闻，慢慢走回西区的家时，远远地，就看到狛治那熟悉的高大身影正站在院门口，金色的眼眸在廊下光晕中焦急地张望。
“恋雪！”看到她，他明显松了口气，大步走来，“我回来没见到你……”
“我去城里走了走。”恋雪快步迎上，握住他伸来的手，掌心传来的温度让她无比安心，“看到了很多……和想象中完全不同的景象。”
她拉着他走进他们的小家，关上门，将外面那个庞大、复杂却又生机暗涌的无限城暂时隔绝。在温暖的鬼灯光下，她细细讲述这一夜的见闻：温暖的关东煮和“回甘”的滋味，夜市摊主们的话语，与天阳的交谈，读书作画的人……
狛治专注地听着，眉目渐渐柔和。他伸手，轻轻拂过恋雪额角的发丝。
“这里……似乎真的能成为‘家’的一部分。”他低沉的声音带着肯定。
“嗯。”恋雪依偎在他身边，看着窗外庭院里模拟的静谧的光，虽然失去了太阳，但在这里，她好像看到了另一种光。不是阳光那样照耀万物的光芒，而是……像很多盏小小的灯，在黑暗里各自亮着，互相温暖，照亮脚下的路。”
她抬起头，樱粉色的眼眸映着灯光，清澈而坚定。
“狛治君，我们一起，好好在这里生活下去吧。为了父亲，为了彼此，也为了……不辜负这份来之不易的庇护和期望。”
狛治收紧手臂，将她拥入怀中，熔金色的眼眸里仿佛有炽热的火焰在静静燃烧。
“好。”他承诺，“无论前路如何。”
窗外，无限城夜色正深。这座隐藏在空间缝隙中的城池，在白日阳光无法触及之处，安静地延续着它独特的生命律动。食物的香气尚未完全散去，读书声已歇，工匠坊的敲打声也渐止，但那些点亮在无数房间和心间的“微光”，却持续地温暖着这个非常态的夜晚。
无限城的月，温柔地注视着这一切。