月光如水，将熟悉的屋檐和那几盆父亲精心侍弄的花草镀上一层清辉。他站在门外，竟有些迟疑。昨日此时，他还是人类狛治，带着恋雪做的点心归家。而今夜，他已是鬼。
他轻轻推开了门。
父亲正坐在檐廊下，就着一盏小油灯，慢慢擦拭着一个旧茶杯。听到响动，他抬起头。
四目相对。
时间仿佛凝固了一瞬。
父亲脸上的表情从疑惑，到茫然，再到……一丝惊惧。他手中的茶杯顿住了，昏黄的灯光下，他能清晰看到门外儿子那截然不同的发色、身上的纹路，尤其是那双在黑暗中流转着淡金色光晕的眼睛。
这不是他熟悉的，他的儿子狛治。
狛治的心脏微微揪紧。他张了张嘴，却不知该如何开口。叫“父亲”？这副模样，还有资格吗？父亲会说什么？会怎么看自己？他不知道。
“……狛治？”父亲的声音很轻，带着难以置信的颤抖。他放下茶杯，扶着廊柱慢慢站起来，眯起昏花的老眼，试图在月光和灯光的交错中看得更清楚。
“是……是我，父亲。”狛治终于找回了声音。
他踏入院中，月光完整地笼罩了他。粉发，金眸，刺青，高大挺拔却透着非人力量感的身姿。一切都与记忆中那个穿着道扬服、眼神倔强认真的少年相去甚远。
父亲看着他，一步步走近，脚步有些蹒跚。他在狛治面前停下，仰起头，仔细地、一寸寸地打量儿子的脸。目光掠过的刺青，停留在那双熔金色的眼睛上。他看着那双眼睛映出自己的身影，也看见了……那份深藏眼底的、无法伪装的孺慕和忐忑。
良久，父亲伸出手，枯瘦却温暖的手掌，轻轻抚上狛治的脸颊。指尖触碰到皮肤，温度比常人略低，但触感依然是熟悉的轮廓。
“你的眼睛……”父亲喃喃道，“变成金色了。”
“嗯。”狛治低声应道，感受着父亲掌心传来的温度，迟疑了片刻，还是开口，“我……变成鬼了……身体会改变。”
“鬼啊……”父亲重复着这个词，目光垂下，又抬起，“浅井医师……都写信告诉我了。毒，袭击，恋雪那孩子，还有你……为了守护她，自己选择的路。”
父亲的声音很平静，没有责备，只有深深的怜惜和一丝后怕。
“很疼吧？”父亲问，手指轻轻碰了碰狛治额上的刺青。
狛治鼻尖一酸。他想说“不疼”，但面对父亲的目光，任何谎言都显得苍白。他想起转化时那比死亡更甚的、席卷每一寸骨髓和灵魂的剧痛，想起重塑身体时仿佛被彻底打碎又强行拼合的绝望感。
他点了点头，声音有些沙哑：“……嗯。”
父亲的眼泪，毫无征兆地掉了下来。不是号啕大哭，只是无声的泪水顺着布满皱纹的脸颊滑落。
“好孩子……你们两个，都是好孩子……”他哽咽着，手从狛治的脸颊滑到肩膀，用力拍了拍，又仿佛怕拍疼他似的，改为轻轻的抚摸，“恋雪那丫头，遭了多大的罪……你也是……怎么就选了这么条路……”
“父亲，我……”狛治想要解释。
“我知道。”父亲打断他，用袖子胡乱抹了把脸，努力露出一个笑容，尽管那笑容比哭还难看，“你想陪着她，保护她。你从小就是这样，认准了什么事，十头牛都拉不回来，看着倔，心里头比谁都重情。”
他退后一步，再次上下打量着狛治，目光渐渐变得柔和而坚定。
“头发颜色变了，眼睛颜色变了，身上多了东西，力气大了，不怕寻常伤病了吧？”他像是在自言自语，又像是在确认，“可你看着我的眼神，没变。你还是我的儿子，还是那个会在冬天偷偷给我捂脚、会笨拙地学做我爱吃的菜、会为了珍惜的人拼上性命的……狛治。”
他伸出手，这一次，是结结实实地、用力地拥抱住了狛治。
“不管你变成什么模样，”父亲的声音贴着狛治的耳朵，清晰而坚定，“你都是我的孩子。永远都是。”
那一刻，狛治一直紧绷的、某种冰冷外壳，仿佛“咔嚓”一声碎裂了。汹涌的情绪冲破堤防，他猛地回抱住父亲，将脸埋在那瘦削却温暖的肩头。
没有哭声，只有肩膀剧烈的颤抖，和压抑到极致的、破碎的吸气声。
小的时候，贫民窟的窝棚里，父亲抱着高烧的他无助哭泣时，他没有哭。
被刻上罪人刺青，被打到几乎昏厥，绝望地看着病重的父亲时，他没有哭。
练拳受伤，被山下道扬的人羞辱，甚至昨夜濒死之际，他都没有哭。
但此刻，在父亲这个毫无保留的拥抱和接纳里，那强撑了太久的坚强轰然倒塌。泪水滚落，浸湿了父亲的衣衫。
月光静静洒在相拥的父子身上，小院里的虫鸣不知何时又响了起来，细微而持续，仿佛生活从未改变，又仿佛一切已悄然不同。
————
良久，狛治才稍稍平复。父子俩在檐廊下并肩坐下，像以前一样。父亲给他倒了杯茶——虽然知道他可能不再需要了。狛治还是接过，捧在手里，温热的触感透过瓷壁传来，带来一丝熟悉的慰藉。
“那位大人……是我们的恩人。”父亲握着茶杯，看着杯中浮沉的茶叶，缓缓说道，“救了我的命，治好了恋雪，现在又救了你们俩……这份恩情，山高海深。”
他转向狛治，神色郑重：“狛治，你现在跟着无惨大人，有了新的力量，也走了不一样的路。记住，不论你是人是鬼，知恩图报的道理不能忘。要好好为无惨大人效劳，尽你的本分。他让你做的事，只要不违道义，不伤天害理，就要尽力去做。”
狛治放下茶杯，正襟危坐，熔金色的眼眸在月光下熠熠生辉，充满了绝对的认真。
“我发誓，父亲。”他的声音低沉而有力，“无惨大人予我新生，予恋雪新生，予您安康。此恩必报。我会用这身力量，守护该守护之人，践行该践行之道。绝不负他所托，也绝不负您教诲。”
父亲看着他眼中那如同出鞘利刃般纯粹坚定的光芒，欣慰地点了点头，又忍不住叮嘱：“也要保护好自己，还有恋雪。你们俩……要互相扶持。道扬那边，庆藏先生我会常去看看，你们不用担心。”
又聊了些家常，夜色渐深。狛治知道自己该离开了，白日将至，他不能留在阳光下。
“父亲，我该走了。”他站起身。
父亲也跟着站起来，拍了拍他的胳膊：“去吧。常回来看看……晚上也行。我总在这里。”
狛治重重点头。走到门口，他回头，再次深深看了一眼檐廊下目送他的父亲，然后转身，融入月色。
他没有直接回道扬，而是按照无惨事先告知的方法，在心中默念特定的联系信号。
片刻后，他面前的空间微微荡漾，一扇绘有琵琶弦纹的、古朴的拉门无声无息地浮现，凭空立在小巷的阴影中。
门自动拉开，后面不是熟悉的街景，而是一片朦胧的、仿佛由无数错落空间拼接而成的奇异景象。
无限城。
狛治迈步而入。
门在身后关闭，消失。狛治发现自己站在一条宽敞的、木质结构的长廊上。廊柱上雕刻着精美的花纹，每隔一段距离便悬挂着散发柔和白光的灯笼，不是烛火，更像是血鬼术的造物。空气清新，温度宜人，隐约能听到远处传来的流水声和……隐约的交谈声？
这里比他想象的更……有“生气”。
“狛治大人，请随我来。”一个轻柔的女声响起。狛治转头，看到一位面色苍白但神情温和的女性鬼，正对他恭敬行礼。她身上鬼的气息很淡，举止与人类侍女无异。
在侍女的引导下，狛治穿行在无限城内部。这里走廊四通八达，连接着大小不一的房间和庭院。他看到有的房间门敞开着，里面像是书房，堆积着卷轴和书籍；有的像是工坊，传来敲打声；甚至路过一个开阔的广扬时，看到三两两的鬼在低声交谈，或静坐冥思。
这里不像一个单纯的据点或堡垒，更像一个……聚居地。一个在黑暗世界中，小心翼翼构建起来的、属于鬼的微型社会。
“无限城这几年变化很大。”侍女轻声解释道，语气中带着一丝自豪，“在无惨大人和鸣女大人的经营下，许多厌倦了漂泊、愿意遵守铁律的同胞选择在此定居。珠世大人研制出了更好的抑制剂和营养剂，让我们即使不直接进食血肉，也能维持生存和理智。大家……慢慢把这里当成了家。”
家。这个词让狛治心中微动。
最终，他们来到无限城较深处一个相对安静的片区。这里分布着一些独立的小型宅院，风格古朴雅致，像是江户町屋的变体，又融合了无限城特有的空间结构。
侍女在一栋带着小巧庭院的宅子前停下。“这里便是无惨大人为您和恋雪小姐准备的居所。恋雪小姐已在里面了。”
狛治道谢，侍女躬身退去。
他推开院门。庭院不大，铺着白沙，点缀着几块青石和一小丛在发光苔藓映照下显出墨绿色的矮竹。宅子只有一层，纸门透出温暖的灯光。
他拉开主屋的纸门。
恋雪正跪坐在矮桌前，摆弄着几个带来的包袱——是她的一些衣物和零星物件。听到声音，她抬起头，樱粉色的眼睛望过来，看到是狛治，眼中立刻亮起了安心和依赖的光芒。
“狛治君。”
狛治走进来，在她身边坐下。房间陈设简单却齐全，榻榻米是新的，散发着淡淡的草香，柜橱、被褥、甚至一个小小的梳妆台都有。角落里还有一个固定的、类似火钵但无需燃料的发光取暖装置。
“父亲……他接纳我了。”狛治轻声说，握住恋雪有些冰凉的手。
恋雪的眼睛微微睁大，随即泛起了泪光，是欣慰的泪。“太好了……伯父他……真好。”
两人静静坐了一会儿，感受着彼此的存在和这新“家”的宁静。劫后余生的疲惫，身份剧变的不安，似乎在这小小的空间里被暂时抚平。
不知过了多久，房间中央的空气再次泛起涟漪。
无惨的身影几乎瞬间出现。他已换下了医师袍，穿着一身深色的和服常服，气息沉静。
“看来你们安顿好了。”他扫了一眼房间，目光在两人交握的手上停留了一瞬。
“无惨大人。”狛治和恋雪连忙行礼。
“不必多礼。”无惨在矮桌另一侧坐下，“这里以后就是你们在无限城的住处。鸣女已经记住了你们的气息，想来的时候，只需在心中向她发出明确的请求即可。平时，你们可以自由选择留在道扬，或者来这里。道扬那边，庆藏会照应，我也会找人帮忙。山下道扬已除，想必会有更多新弟子来拜师吧。但你们自己需格外谨慎，尤其要避开猎鬼人的耳目。他们对鬼的气息很敏感，尤其是新转化的鬼，气息还不稳。”
他语气平淡，却带着不容置疑的关切。
“我们明白，一定会小心，无惨大人。”狛治郑重应道。
无惨点了点头，又交代了一些无限城内基本的规矩和注意事项，比如某些区域是珠世的研究室的核心控制区，未经允许不得擅入；抑制剂，营养剂的领取地点和时间等等。
“这里不是牢笼，”无惨最后说道，暗红色的眼眸看着两个年轻的鬼，“是据点，是研究室，也是……一个可供选择的容身之处。你们的路才刚刚开始，力量的控制，本能的对抗，未来的方向，都需要你们自己去摸索和决定。我会提供必要的指引，但不会干涉你们的选择。等你的武艺到达更高的高度，我可以给你更多的血，让你得到更多用于守护的力量。”
他的目光落在狛治身上：“你的天赋和意志，在人类中已是顶尖。化为鬼后，这份潜力会进一步释放。善用它，控制它，别让力量反过来支配你。”
他又看向恋雪，眼神稍微柔和了一丝：“你的身体刚刚稳定，鬼化的程度也较浅，血鬼术尚未显现，未必是坏事。先适应新的身体和本能，其他的慢慢来。珠世会帮助你。”
“是，多谢无惨大人。”两人齐声应道。
无惨不再多言，身影悄然消失。
房间重新恢复寂静。
狛治和恋雪对视一眼，都从对方眼中看到了复杂的情感——有对未来未知的淡淡忧虑，但更多的，是彼此陪伴的安心，和在这片绝境中，被给予了一个“归处”的感激。
夜还很长。
无限城在他们脚下无声运转，如同一个巨大而精密的生命体。
而在那无数错落空间的最深处，鸣女跪坐在高台之上，指尖无意识地拨动着怀中的琵琶。无数“窗”在她意识中开合，监控着内外。新的居民，新的羁绊，新的可能性，如同细微的涟漪，在这座属于鬼的城池中，缓缓荡开。
道扬的灯火，无限城的微光，父亲小院的月光……他们的世界被分割成了不同的部分，但彼此的连接，却比以往任何时候都更加紧密。
新的生活，就这样开始了。