玄藏的一生，从一开始，就被“骨头”诅咒了。
不是比喻。当他还是个被丢弃在武道馆门口的襁褓婴儿时，馆主海老名宗一郎抱起他，第一句话就是：“这孩子……骨头太轻了。”
轻。纤弱。易折。
这些词像烙印，伴随着他学会走路、奔跑、挥出第一拳。海老名道扬传授的是“刚流拳法”，讲究以刚克柔，以力破巧。弟子的第一课，就是站桩——双脚下沉如生根，腰背挺直如铁板，拳头挥出要带着风雷之声。
玄藏站不稳。别的孩子半个时辰能稳如磐石，他站一刻钟就双腿打颤，膝盖发软。不是不努力，他比任何人都努力。寅时起身，在其余弟子还在沉睡时，就已经在道扬冰冷的木地板上扎马步。深夜，月光透过纸窗洒下，他还在对着木人挥拳，直到拳头破皮流血，草草包扎，第二天继续。
可骨头不听话。
他的拳，轻飘飘的，像柳絮。他的腿，软绵绵的，踢不出力道。馆主教“崩山靠”——以肩背为锤，合身撞击，讲究的是雷霆万钧。别的弟子撞得木人咚咚作响，玄藏撞上去，自己先倒退三步，肩胛骨疼得像是要裂开。
“废物。”师兄们私下议论，声音不大，却总能飘进他耳朵。“白吃了道扬的米。”“馆主心善，捡了这么个玩意回来。”“听说他爹娘就是看他病恹恹的才扔的。”
玄藏咬着牙，把血和泪咽回去。他更拼命了。手掌的老茧磨破了一层又一层，新生的皮肉更嫩，更容易破。膝盖因为长时间跪坐和冲撞练习，总是青紫肿胀。夜里，他蜷缩在道扬角落的铺位上，听着其他弟子均匀的鼾声，感受着全身骨骼传来的、细细密密的酸痛。
那感觉，像是骨头里面爬满了蚂蚁，在一点点啃噬。
唯一的光，是阿椿。
阿椿是道扬雇佣的杂役侍女，比他大两岁，圆脸，眼睛像初春的椿树芽，清亮亮的。她总在众人吃完饭后，偷偷塞给他一个用荷叶包好的饭团，有时里面会夹一小块腌鱼或梅干。
“玄藏君，慢慢来。”她声音细细的，带着安抚的味道，“我听说，有些树长得慢，但木质最坚实。”
玄藏接过饭团，手心还能感觉到荷叶的微凉和她指尖残留的温暖。他低着头，不敢看她，怕自己一抬头，眼泪就会掉下来。
他想，也许阿椿是对的。也许他只是长得慢。只要他比所有人努力十倍、百倍，总有一天……
直到馆主的亲生儿子——海老名龙之介，开始正式学拳。
龙之介比玄藏小一岁，却像集合了上天所有的偏爱。他骨架匀称，肌肉线条流畅，天生神力。馆主教一遍的动作，他看一遍就能模仿得八九不离十。练三天，抵得上玄藏苦练三个月。
“看好了，这才是刚流拳法的精髓！”馆主摸着龙之介的头，脸上是玄藏从未见过的、毫不掩饰的骄傲和宠溺。龙之介演示“贯心拳”，一拳击出，离木人还有半尺，劲风就已在木人胸口印下一个浅浅的凹痕。
弟子们轰然叫好。
玄藏站在人群最后，看着那个被众星捧月的少年，看着馆主眼中的光，看着木人上的拳印。他低头看了看自己的拳头，指关节因为长期练习而有些粗大，布满细小的伤口和茧子，却连木人的漆皮都打不破。
那晚，他练拳到深夜，直到双臂累得抬不起来，瘫倒在道扬冰冷的地板上。月光惨白，透过高高的窗户照进来，把他孤单的影子拉得很长。
脚步声传来。是龙之介，带着两个平时捧着他的师兄。
“哟，废物还在练啊？”龙之介抱着胳膊，脸上是毫不掩饰的讥诮，“我爹说了，练拳讲究天赋。没有天赋，练到死也是白搭。”
玄藏想爬起来，但身体不听使唤。
“听说你很喜欢阿椿姐送的饭团？”龙之介蹲下来，凑近他，压低声音，“可惜啊，阿椿姐昨天跟我爹说，觉得你可怜，才偶尔施舍你一点。她真正在意的人……是我哦。昨天还偷偷给我塞了糖呢。”
世界，在那一刻失去了声音。
玄藏只看到龙之介开合的嘴唇，看到那两个师兄嘲弄的表情，听到自己血液冲上头顶的轰鸣。阿椿温柔的笑脸，饭团的温度，那句“慢慢来”……原来都是施舍。原来他连这点卑微的温暖，都是偷来的，都是别人出于怜悯的赏赐。
“怎么？不信？”龙之介站起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，“要不，我们打一扬？让你看看，天才和废物之间，到底隔着多远的距离。”
玄藏摇摇晃晃地站起来。他知道自己打不过，但他不能退。退了，就真的什么也不剩了。
战斗只持续了三招。
第一招，龙之介随意一拳打来，玄藏格挡，右臂传来清晰的骨裂声。
第二招，龙之介侧踢，玄藏勉强避开，却被劲风带倒。
第三招，龙之介一脚踩在玄藏想要撑地的右手上，用力一碾。
“咔嚓。”
这一次，玄藏清楚地听到了自己右手腕骨碎裂的声音。剧痛瞬间席卷全身，但他咬破了嘴唇，没叫出声。
龙之介俯视着他，像在看一条瘸腿的野狗：“废物就是废物。以后，离阿椿姐远点。你不配。”
他们大笑着离开了。
玄藏躺在那里，右手腕以一种不自然的角度扭曲着，剧痛一阵阵袭来。但比疼痛更刺骨的，是冰冷彻骨的绝望和屈辱。月光依旧冰冷，道扬空旷，只有他一个人，和断掉的骨头。
为什么？
凭什么？
他那么努力，那么拼命，付出了一切，却连别人随手施舍的一点温暖都保不住，连最基本的尊严都被踩得粉碎。而龙之介，那个天生拥有一切的人，轻松就能夺走他仅有的东西，还能笑得那么畅快。
恨意，像毒藤，从断裂的腕骨处滋生，顺着血管蔓延，缠紧了心脏，勒住了喉咙。他恨龙之介，恨馆主，恨所有嘲笑他的人，恨这个只看天赋的世界。
更恨……这具不争气的、脆弱的、属于“废物”的身体。
就在这时，一个声音在他脑海中响起。
很轻，很温和，却带着一种蛊惑人心的力量。
“痛苦吗？不甘吗？憎恨吗？”
玄藏猛地睁大眼睛。道扬里空无一人。
“天赋是最虚伪的枷锁。力量才是真实的。”那个声音继续说，“我可以给你力量。给你永远不会折断的骨头，给你让所有‘天才’在你脚下哀嚎的力量。”
“你……是谁？”玄藏嘶哑地问。
“我是能改变你命运的人。”声音低语，“接受我，你就能撕碎这一切不公。你就能让海老名龙之介，让你那偏心的馆主，让所有看不起你的人……付出代价。”
代价？玄藏看着自己扭曲的手腕，看着月光下自己卑微的影子。他还有什么可以失去的吗？
“我接受。”他听到自己说，声音干涩，却异常平静，“给我力量。无论付出什么代价。”
“很好。”
一股冰冷的血液、带着剧痛的能量，猛地灌入他断裂的手腕！那不是治愈，是摧毁后的重塑！他清晰地感觉到自己的骨骼在碎裂、融化，然后被某种更坚硬、更冰冷、更充满恶意的物质替代、增生！
“呃啊啊啊——！！！”
他忍不住惨叫出声。身体每一个部位都在发生剧变，皮肤下像有无数根针在穿刺、在生长。意识在痛苦和某种疯狂的快意中浮沉。
当他再次爬起来时，右手腕已经愈合了。不，不止愈合。他心念一动，五根手指的指尖，瞬间刺出寸许长的、苍白而尖锐的骨刺。
他看着那骨刺，笑了。笑声在空旷的道扬里回荡，嘶哑而疯狂。
————
那一夜，海老名道扬变成了血海。
他没有用任何技巧，只是凭借着新获得的不死之身和这身骨刺，像一头闯入羊圈的野兽，肆意屠戮。馆主惊怒交加地攻来，被他随手一爪撕开了喉咙。师兄们试图反抗，骨刺轻易穿透了他们的拳脚和胸膛。
最后，他站在吓得瘫软在地的龙之介面前。
这个曾经的天才，此刻满脸鼻涕眼泪，裤裆湿了一片，不停磕头求饶：“别杀我……别杀我……我错了……我把阿椿让给你……我把道扬都给你……”
玄藏歪着头看着他，就像龙之介曾经俯视他一样。
“阿椿？”他轻声说，声音里听不出情绪，“那个施舍我饭团的女人？可惜，我不需要施舍了。”
骨刺穿透了龙之介的眉心，从后脑穿出。那张俊俏的脸上，还凝固着极致的恐惧和难以置信。
然后，他找到了躲在厨房米缸里的阿椿。
女孩看到他满身鲜血、指尖滴落骨刺的样子，吓得几乎昏厥。
“玄、玄藏君……你……”
“阿椿姐。”玄藏走近，骨刺缓缓缩回，他伸出手，想像以前接过饭团那样，去碰触她的脸。
阿椿却尖叫着向后缩去，眼中满是纯粹的恐惧和厌恶，仿佛他是什么从地狱爬出来的肮脏怪物。
那只手僵在了半空。
玄藏看着她，看着那双曾经给他带来唯一温暖的眼睛里，此刻只有惊惧。他忽然觉得很可笑。他曾经那么渴望她的认可，她的温暖。可现在，当他拥有了力量，她看向他的眼神，却比龙之介的嘲笑更让他刺痛。
原来，无论是废物还是怪物，他都得不到真正的认可和温暖。
“呵……”他低笑一声，收回了手，转身离开了这片充满血腥和回忆的道扬，踏入了更深沉的黑暗。
从那天起，他成为了“棘面鬼”玄藏。
他开始狩猎所有被称为“天才”的武者。尤其是那些年纪轻轻就展露头角、被师长宠爱、被同门羡慕的“天之骄子”。他会用最残忍的方式虐杀他们，享受他们从骄傲到绝望的每一个表情变化。
每一次杀戮，都像在撕碎过去那个在月光下无助断腕的自己。
每一次听到骨刺穿透血肉骨骼的声音，都像是在对命运发出嘲弄的嘶吼。
可心底某个角落，那片被毒藤缠绕的荒芜之地，却从未真正被填满。只有更深的空虚，和更扭曲的嫉恨。
所以，当山下道扬的人辗转联系到他，提到“素流道扬有个叫庆藏的老顽固，拳法刚猛，骨头很硬”，还提到“他收了个天赋异禀的弟子，学拳快得吓人”时——
玄藏几乎没有任何犹豫。
庆藏？一个被时代抛弃却还在坚守什么“武道”的老古董，骨头硬？那就用“骨噬”把他从里面烂掉。
那个天赋异禀的弟子？呵……又一个被上天眷顾的混蛋。他会亲自去等，等那个小子回来，亲眼看到道扬惨状后，再把他一点点拆解，听着他哀嚎，看着他眼中天才的光芒彻底熄灭。
这一定能带来前所未有的快感。
一定能……填补一点点那无底洞般的空虚。
---
月光下，山道上。
玄藏看着突然出现、用刀架住自己致命一击的六眼剑士，感受着对方身上传来的、比自己更古老更纯粹的“鬼”的气息，以及那深不可测的实力。
恐惧？有一点。但更多的，是更加沸腾的嫉恨。
为什么？为什么连这种怪物，都会来保护那个小子？
凭什么那个叫狛治的小鬼，能得到这样的庇护？
他死死盯着六眼剑士背后地上奄奄一息的狛治，又看向眼前这不可战胜的强敌。
主公？看护？
那个小鬼……到底凭什么？！
“哼……”玄藏压下心中的惊涛骇浪，骨刺缓缓回收，身体重新融入阴影，准备如之前所想般暂退，“今天算你们走运。”
然而，他话音未落——
“我允许你走了么。”
黑死牟的声音平静无波，却像一道冰封的锁链，瞬间钉死了玄藏周遭的空气。那六只猩红的眼睛，没有任何情绪，只是纯粹地、漠然地锁定着他，仿佛在看一件即将被处理的垃圾。
玄藏身体一僵，撤退的动作凝固了。一股无形的、沉重的压力从那六眼剑士身上弥漫开来，不是杀气，而是一种更绝对的、源自位阶与实力的碾压感。他感觉自己周身的骨刺都在那目光下微微颤栗。
“你想怎样？”玄藏的声音干涩，指尖的骨刺不受控制地再次微微探出，这是面临致命威胁时本能的反应，“我的目标，与阁下无关吧？”
黑死牟没有回答他的问题，他只是缓缓地、向前踏出了一步。
仅仅一步。
玄藏却感觉自己像是被无形的山峦逼近，心脏骤缩，几乎要向后跳开。他强行稳住身形，全身的骨刺瞬间进入完全战斗状态，密密麻麻地从躯干、四肢、甚至脸颊刺出，整个人化作一只狰狞的骨棘刺猬，淡青色的冷光在月光下疯狂闪烁。
“你，你以为……你能留住我？”玄藏嘶声道，试图用凶狠掩饰心底攀升的寒意，“鬼的再生能力你我都清楚！除非用日轮刀砍下我的头，或者把我拖到阳光下，否则……”
“否则如何？”黑死牟打断了他，语气依旧平淡，甚至带着一丝极淡的、近乎怜悯的嘲讽。他终于有了些微动作——握着那柄奇异黑刀的手，拇指轻轻推开了刀镡一寸。
“铮——”
一声清越如龙吟的刀鸣，在寂静的夜空中荡开。没有磅礴的气势爆发，但那瞬间，玄藏周身的空气仿佛被抽干了，一种冰冷的、锐利的“斩切”意念，无形地笼罩了整片区域。他皮肤表面的骨刺尖端，竟自发地传来细微的、仿佛即将被利刃刮过的刺痛感！
这是什么？！玄藏瞳孔缩成针尖。不是物理上的压迫，是某种更高级的、对“斩”之概念的极致掌握所形成的“域”！
“你的骨头，”黑死牟的目光扫过玄藏身上那些狰狞的骨刺，六只眼睛里毫无波澜，“看起来很硬。”
“当然！”玄藏低吼，既是壮胆也是宣告，“我的‘骨棘锻身’，能让骨骼在任何部位增生硬化！你的刀再利，能轻易斩断钢铁般不断再生的骨头吗？！”他猛地一拳砸向身旁一颗碗口粗的树，手臂上的骨刺暴涨，“咔嚓”一声，树干应声而断，断口处木屑纷飞，显示出恐怖的力量和硬度。
黑死牟静静地看着，直到断树轰然倒地，扬起的尘埃在月光下飞舞。
“硬？”他重复了一遍这个字，然后，很轻微地摇了摇头。
那细微的动作，比任何嘲弄的言语都更具侮辱性。仿佛在说：你所谓的“硬”，不值一提。
玄藏浑身的血液都冲上了头顶，过往的屈辱、新添的嫉恨、此刻被轻视的狂怒，如同火山般轰然爆发！理智的弦，在对方那无声的蔑视下，彻底崩断！
“啊啊啊——！！！”他发出野兽般的嚎叫，不再思考撤退，不再顾忌强弱，整个人化作一团狂暴的骨棘风暴，朝着黑死牟猛扑过去！“看不起我！你们都看不起我！天才！强者！你们全都该死！！！”
这一次的攻击，比之前对狛治时更加疯狂、更加不计代价！无数骨刺从各个角度爆射而出，封死了黑死牟所有闪避的空间，有些骨刺甚至在中途二次变形，如同活物般曲折咬合！他放弃了所有防御，只求将眼前这个高高在上的六眼怪物，连同他那可恨的平静一起，撕成碎片！
面对这足以瞬间将狛治那样的武者扎成筛子的致命风暴，黑死牟动了。
他没有后退，也没有格挡。
他只是很简单地，挥了一刀。
刀身甚至没有完全出鞘，只是出鞘了三分之一。
一道幽暗的、几乎融入夜色的弧形刀光，悄然绽放。
没有惊天动地的声势，甚至没有破空之声。那刀光轻盈得如同拂过水面的月影，精准地、优雅地，穿过了密集骨刺风暴中那几乎不存在的、因玄藏彻底疯狂而露出的一丝微小破绽——他脖颈与肩膀连接处，骨甲增生转换时那微不足道的迟滞。
“嗤——”
轻如裂帛的声音。
玄藏前冲的狂暴姿态骤然僵住。
他脖颈侧面，一道平滑的、细如发丝的切痕悄然浮现。紧接着，他右肩连同整条手臂，与躯干连接处的骨骼、筋肉、皮肤，沿着一条完美的弧线，无声地滑落、分离！
“噗通！”断臂摔在地上，手指尖的骨刺还在微微颤动。
鲜血，这时才后知后觉地喷涌而出，染红了一大片地面。
玄藏踉跄着倒退，左手死死捂住右肩喷血的巨大伤口，脸上疯狂的表情被极致的惊骇和茫然取代。他低头看着地上的断臂，又抬头看向黑死牟，看向那柄只出鞘了三分之一的黑刀。
一刀。
只一刀。
自己最强的防御，赖以生存和杀戮的“硬骨”，就像豆腐一样被切开了？
再生能力在拼命工作，伤口处的肉芽疯狂蠕动，试图连接，但那切面残留着某种冰冷的气息，极大地阻碍了再生的速度。剧痛迟来地席卷全身，但比剧痛更让他战栗的，是那种力量上绝对碾压带来的、深入骨髓的绝望。
黑死牟缓缓收刀，那三分之一出鞘的刀刃滑回鞘中，发出轻微的“咔”声。他依旧站在那里，羽织在夜风中微扬，六只猩红的眼睛平静地看着玄藏，仿佛刚才只是随手拂去了一片落叶。
“硬？”他再次开口，给出了评价，“朽木而已。”
“朽……木……”玄藏机械地重复着这两个字，伤口传来的剧痛和再生的麻痒交织，但都比不上这个词带来的刺痛。他毕生追求的、用以向命运报复的“硬骨”，在对方眼中，只是……朽木？
所有的疯狂，所有的嫉恨，在这一刻并没有消失，反而被这绝对的碾压和轻蔑催化，发酵成了更加黑暗、更加扭曲的东西。他看着黑死牟，看着地上昏迷的狛治，看着山下道扬灯火的方向，脑海中闪过庆藏可能已死的模样，闪过无数被他虐杀的“天才”们临死前的脸……
这些画面，和眼前这轻描淡写的一刀，和“朽木”二字，混合在一起，燃烧着他残存的理智。
他不再试图进攻，也不再想着立刻逃走。他只是用剩下的左手，指着黑死牟，指着狛治，指着道扬的方向，因为失血和激动而剧烈颤抖，声音嘶哑破碎，却带着一种豁出一切的、诅咒般的疯狂：
“你们……你们这些天才……你们这些天生就拥有一切的混蛋……还有那些自以为骨头很硬的蠢货……”
他眼眶眦裂，嘴角咧开到极致，露出染血的尖牙，嘶吼出最终恶毒的誓言：
“我要把你们……一个一个……全部碾碎！碾成粉末！！！”