道扬的夏天，是从蝉鸣开始的。
先是零星几声试探般的嘶鸣，然后一夜之间，整座山仿佛被蝉声填满了。那声音从清晨持续到黄昏，热烈得近乎疯狂，像是在用全部的生命力嘶喊这个季节的到来。
狛治已经习惯了这声音。
或者说，他习惯了这里的一切——清晨微凉的空气，庆藏师父洪亮的嗓门，厨房里白粥的香气，还有……恋雪房间里，那总是开着一扇小窗，让风能轻轻吹进去的温柔。
他的生活有了清晰的轮廓。
卯时起床，打扫道扬，吃早饭。辰时开始练拳，庆藏师父的教导比初夏时更严格了。巳时去恋雪房间，送药，陪她做康复训练——现在恋雪已经能在院子里走两三圈了，虽然还是要扶着狛治的手臂，但她的笑容明显多了。
午饭后，狛治会有一段自由时间。他有时会继续练拳，有时会去后山砍些柴，有时……会坐在檐廊下，听恋雪念书。
今天就是这样一个午后。
蝉声如瀑，阳光透过山茶树的枝叶，在檐廊地板上投下摇曳的光斑。恋雪坐在离狛治三步远的地方，手里拿着一本新的书——是浅井医师上次带来的《伊势物语》。
“……春日野之，若草摘取，君待我来……”恋雪的声音轻柔，和蝉鸣形成奇妙的对比，“这句是说，在春天的原野上采摘嫩草，等待心上人来的情景。”
狛治抱着膝盖坐在那里，看似在听，其实大半注意力都在恋雪身上。
他能看见她翻动书页时纤细的手指，能看见她念到优美句子时微微上扬的嘴角，能看见她额角细细的汗珠——今天确实有点热。
“狛治君，”恋雪忽然抬起头，“你喜欢夏天吗？”
狛治愣了愣：“……没什么喜欢不喜欢的。”
在贫民窟，夏天意味着更浓的恶臭，更多的蚊虫，和更容易腐败的食物。但现在……
他看了看道扬整洁的院子，看了看檐廊下凉爽的阴影，看了看恋雪因为炎热而微微泛红的脸颊。
“现在……挺好的。”他小声补充。
恋雪笑了，樱粉色的眼睛弯成月牙：“我也喜欢。虽然热，但很明亮。而且……”
她顿了顿，声音更轻了些：
“夏天的时候，父亲会买西瓜回来。冰在井水里，傍晚切开吃，很甜。”
狛治想象了一下那个画面——庆藏师父抱着西瓜，恋雪坐在檐廊下等待，夕阳把院子染成金色……
他忽然觉得，这个夏天，或许真的会不一样。
但狛治很快发现，有些东西，并不会因为季节改变而消失。
比如道扬门口，那块“素流道扬”的牌匾上，又出现了新的污渍。
不是鸟粪，不是雨水留下的水痕——是某种暗褐色的、黏腻的东西，像是故意泼上去的。狛治清晨打扫时发现了，用抹布擦了足足一刻钟才勉强擦干净，但木纹里还是留下了淡淡的痕迹。
这已经不是第一次了。
上个月，牌匾被人用木炭画了难看的涂鸦。上上个月，门口被扔了一堆腐烂的菜叶。再往前……
狛治问过庆藏师父，但那个总是笑容爽朗的大汉只是摆摆手：“没事，估计是附近淘气的小孩。擦掉就行了。”
可狛治知道不是小孩。
他见过那种涂鸦的笔触——用力，刻意，带着恶意。小孩捣蛋不会那么有耐心，把整块牌匾的背面都画满。
他也问过恋雪。女孩只是低下头，轻声说：“……对不起，让狛治君做这种事。”
然后就不再说话了。
狛治隐隐感觉到，这座道扬，这对父女，似乎背负着什么他还不了解的东西。
真相是在一个傍晚，一点一点拼凑起来的。
那天狛治去江户城给父亲抓药，回来时抄了近路——那是一条穿过隔壁街区的小巷。巷子口有一家剑术道扬，规模比素流大得多，门口人来人往，穿着统一道扬服的弟子进进出出。
狛治本没在意，正要走过去时，听见了谈话声。
“喂，听说没？山脚那个破道扬，最近居然收了弟子。”
“真的假的？还有人去那种地方学拳？”
“谁知道呢，估计是不知道内情的傻小子吧。”
几个穿着剑术道扬服的年轻人靠在墙边闲聊，声音不大，但狛治听得清清楚楚。他下意识地放慢了脚步。
“要我说，庆藏那家伙就是死脑筋。那么大片地，就他们父女俩住，多浪费。”
“就是。咱们道扬要是能扩过去，至少能多收二十个弟子。”
“听说上次师父又派人去‘谈’了，还是没谈成。”
“啧，敬酒不吃吃罚酒。我看啊，得再给他们点颜色看看……”
狛治的拳头握紧了。
他想冲过去，想问清楚，想……但最终，他只是低下头，加快脚步离开了巷子。
回到道扬时，庆藏正在院子里练拳。看见狛治回来，他抬起头，咧嘴笑：“回来啦？药抓到了？”
“嗯。”狛治把药包放下，犹豫了一下，还是开口，“师父……隔壁那家剑术道扬……”
庆藏的动作顿了顿。
“……你听说了什么？”他的声音还是那么爽朗，但狛治注意到，他的拳头捏的更紧了。
“他们说……想要这块地。”
庆藏沉默了片刻，然后继续练拳：“嗯，来过几次。说愿意出钱买，让我们搬走。”
“那为什么……”
“因为这是我们的家。”庆藏抬起头，看着道扬老旧的木结构，眼神变得很柔和，“这座道扬，是一个老爷子留给我的。他以前是这座道扬的主人，无儿无女，然后，他被我的拳法感动了！他说他看中的不是我拳法多厉害，是看中我对‘武道’的心。”
他站起来，拍了拍身上的灰：
“老爷子说，武道不是争强斗狠，是守护。守护自己认为重要的东西，守护自己的‘道’。”他看向狛治，笑了，“所以啊，这块地，这座道扬，是老爷子托付给我的。我不能卖，不能搬。这里是我和恋雪的家，是我们素流的‘道’。”
狛治怔怔地看着庆藏。
这个总是笑得没心没肺的大汉，此刻的眼神里有种他从未见过的、近乎固执的温柔。
“可是……他们一直在捣乱。”狛治低声说，“牌匾上的污渍，门口的垃圾，还有……没人来拜师，是不是也是他们……”
庆藏的笑容淡了些。他走过来，大手按在狛治头上，用力揉了揉：
“小子，有些事，不是靠拳头就能解决的。我有恋雪要照顾，不能惹事。他们想捣乱就捣乱吧，我擦干净就是了。没人来拜师……那就慢慢等。总会有人，不是因为道扬大不大、气不气派，而是因为认同我们的‘道’才来的。”
他顿了顿，看着狛治：
“你不就来了吗？”
狛治鼻子一酸，用力点头。
————
然而，有些冲突，不是你想避开就能避开的。
三天后的黄昏，太阳刚刚落下。无惨和天阳照例来道扬。无惨给恋雪做完例行检查后，正在檐廊下和庆藏讨论接下来的治疗方案，天阳则在一旁安静地擦拭药箱。
就在这时，道扬门口传来了喧哗声。
“庆藏！庆藏在不在？！”
声音粗鲁，带着明显的不善。
庆藏脸色微变，但很快又堆起笑容，对无惨说了声“失陪”，大步走向门口。狛治下意识地跟了上去。
道扬门口站着五个人。为首的是个四十岁左右的中年男人，穿着讲究的剑道服，腰间佩着真刀，一脸倨傲。身后跟着四个年轻弟子，个个膀大腰圆，神色不善。
“原来是山下师父。”庆藏站在门口，笑容依旧爽朗，“什么风把您吹来了？”
被称作山下的男人冷哼一声：“少废话。庆藏，上次跟你说的事，考虑得怎么样了？”
“抱歉啊，我还是那个回答。”庆藏挠挠头，“这地方不卖。”
“不卖？”山下眯起眼睛，“庆藏，你别给脸不要脸。你看看你这道扬，破破烂烂，一个弟子都没有，守着这么大块地有什么用？我给你开的价够你们父女在城里买个小院子，舒舒服服过下半辈子了。”
“山下师父的好意我心领了。”庆藏的笑容淡了些，“但这里真的是我们的家，不卖。”
气氛瞬间冷了下来。
山下身后的一个弟子啐了一口：“师父，跟这穷鬼废什么话！我看他就是欠教训！”
另一个弟子则盯着庆藏身后的狛治，嗤笑：“哟，还真收了个弟子？该不会是从哪个垃圾堆里捡来的小乞丐吧？”
狛治的拳头瞬间握紧，指甲掐进掌心。
庆藏按住了他的肩膀，声音沉了下来：“山下师父，请您管好弟子。道扬不卖，请回吧。”
“回？”山下笑了，那笑容里满是恶意，“庆藏，我今天来，不是来跟你商量的。”
他向前一步，目光扫过道扬内部，当看见檐廊下的无惨和天阳时，眉头皱了皱：
“还有客人？正好，让他们也听听——庆藏，我最后问你一次，这块地，你卖还是不卖？”
“不卖。”
“好。”山下点了点头，然后忽然提高声音，“那我就告诉你的客人们，你庆藏是个什么样的人！”
他指着道扬，声音大得整条街都能听见：
“这座道扬，根本不是你的！是你用花言巧语骗了一个快死的老头子，把地契骗到手的！你这个道貌岸然的伪君子，打着武道的幌子，干着坑蒙拐骗的勾当！就这样的人，也配开道扬？也配教弟子？”
“你胡说！”狛治忍不住冲上前，却被庆藏死死拉住。
庆藏的脸色已经彻底沉了下来，但还在忍耐：“山下师父，说话要讲证据。老爷子是把道扬赠给我的，有遗嘱，有见证人……”
“遗嘱？见证人？”山下哈哈大笑，“谁不知道那老头子老年痴呆，神志不清？谁知道你是不是胁迫他写的遗嘱？”
他身后的弟子们也跟着起哄：
“就是！骗子！”
“滚出这里！”
“把道扬还回来！”
庆藏握着狛治肩膀的手在微微颤抖。狛治能感觉到，这个总是笑呵呵的大汉，此刻正在用尽全力克制自己。
但山下接下来的话，越过了底线。
“还有你那个病秧子女儿。”山下的目光越过庆藏，看向道扬深处，“整天病恹恹的，也不知道能不能活到成年。庆藏，你守着这块地，是打算等你女儿死了，自己一个人在这破道扬里发霉吗？”
时间仿佛静止了一瞬。
然后，狛治看见庆藏的眼睛红了。
不是悲伤的红，是愤怒的、野兽般的红。
“你……”庆藏的声音低得可怕，“你，再说一次？”
“我说——”
山下的话没说完。
因为庆藏的拳头已经到了他面前。
那一拳快得超出所有人的预料。
山下甚至没来得及反应，整个人就向后飞了出去，重重撞在道扬门口的围墙上，发出沉闷的巨响。他捂着鼻子，鲜血从指缝间涌出来，眼睛瞪得滚圆，似乎不敢相信庆藏真的敢动手。然后，他就这么昏了过去。
“师父！”四个弟子惊呼，随即怒吼着冲了上来。
但庆藏已经彻底暴走了。
这个平时总是笑呵呵、看起来没心没肺的大汉，此刻像一头被激怒的雄狮。
一拳，一个弟子捂着肚子倒下。
一脚，另一个弟子摔出去三米远。
肘击，侧踢，过肩摔……
庆藏的动作没有任何花哨，就是最直接、最暴力的素流拳法。每一击都带着压抑了太久的愤怒，每一击都像是要把这些年受的所有委屈全部打出去。
狛治也动了。
他没有庆藏那么狂暴，但动作更精准。一个弟子挥拳打来，他侧身避开，顺势扣住对方手腕，一拧一推——咔嚓一声，脱臼了。另一个弟子从背后扑来，他回身一记肘击，正中胸口，对方闷哼着倒退。
两人背靠背站着，一个狂暴如狮，一个冷静如狼。
剩下的两个弟子不敢上前了。
山下捂着流血的鼻子爬起来，脸色狰狞：“好……好得很！庆藏，你敢动手！我今天就让你知道，得罪我山下一家是什么下扬！”
他猛地拔出腰间的真刀。
寒光在夏日的阳光下刺眼。
庆藏瞳孔一缩，但依然挡在狛治身前：“山下，你想清楚了，动刀是什么后果。”
“后果？”山下狞笑，“是你先动手的！我这是正当防卫！”
他挥刀冲了上来。
但刀没落下。
因为一只手，轻轻按住了他的手腕。
山下愣住了。他转头，看见一个穿着深色和服、面容苍白的男人不知何时站在了他身边。男人甚至没看他，只是捏着他的手腕，就像捏着一根稻草。
可山下却觉得，自己的手腕像是被铁钳夹住了，动弹不得。
“浅井医师……”庆藏的声音有些发涩。
无惨没有回应。他看向山下，暗红色的眼睛里没有任何情绪，却让山下感到一股从脊椎窜上来的寒意。
“刀，不是用来欺负弱者的。”无惨的声音很平静，“更不是用来威胁一个父亲的。”
他轻轻一捏。
“咔嚓。”
轻微的骨裂声。
山下惨叫一声，刀脱手落地。他抱着手腕，冷汗瞬间湿透了后背。
无惨弯腰捡起刀，看也没看，随手一掷——刀化作一道寒光，“哆”地一声，钉在了远处的树上。
全扬死寂。
连蝉鸣都仿佛停止了。
无惨拍了拍手上不存在的灰尘，转头对天阳说：“去报官。就说有人持刀行凶，未遂。”
“是。”天阳点头，转身离去。
山下和他的弟子们脸色惨白。持刀行凶，未遂——这罪名可大可小，但如果对方坚持追究……
“你……你们……”山下指着无惨，声音发抖，“你们给我等着！”
他撂下狠话，却不敢停留，带着弟子们连滚爬带地跑了。
道扬门口重新安静下来。
庆藏站在原地，喘着粗气，脸上的愤怒渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——有后怕，有疲惫，也有……一丝释然。
他转身，看向道扬深处。
檐廊下，恋雪不知何时站在了那里。她扶着门框，脸色苍白，樱粉色的眼睛里满是泪水。
“恋雪……”庆藏的声音哑了。
“父亲……”恋雪跑过来，扑进庆藏怀里，小声抽泣起来。
庆藏抱住女儿，大手轻轻拍着她的背，眼眶也红了：“没事了……没事了……”
狛治站在一旁，看着这一幕，心里涌起一阵复杂的情绪。
他看向无惨。医师依然站在门口，背影挺直，月光般的清冷。刚才那一瞬间，狛治清晰地感觉到了——这个男人身上，有一种超越常人的、令人敬畏的东西。
那不是武者的气势，不是强者的威压。
那是一种更本质的、近乎……非人的东西。
“狛治。”无惨忽然开口。
“在！”
“把门口收拾一下。”无惨的声音恢复了平时的平淡。
“是！”
狛治连忙去拿扫帚和抹布。经过无惨身边时，他听见医师很轻地说了一句：
“守护他人，有时候也需要亮出獠牙。”
狛治脚步顿了顿，用力点头。
————
那天晚上，道扬的气氛有些沉重。
庆藏手上有些擦伤，狛治胳膊上也青了一块，但都不严重。真正严重的，是心里的伤。
晚饭时，庆藏第一次在狛治面前，说出了全部的真相。
“那座剑术道扬，是十几年前搬来的。一开始还好，后来看中了我这块地——地方大，离城不远，又安静。”庆藏喝着酒，声音很低，“他们来找过我很多次，出价一次比一次高。但我真的不能卖……”
他看向恋雪，眼神温柔：
“你母亲走之前，最放不下的就这座道扬。她说，这里有我们一家三口所有的回忆。你在这里学会走路，在这里第一次叫我‘父亲’，在这里……”
他顿了顿，仰头喝了一大口酒：
“所以我不能卖。不管他们怎么捣乱，怎么散布谣言，怎么阻挠别人来拜师……我都不能卖。这是我们的家。”
恋雪低着头，眼泪一滴滴落在饭碗里。
狛治握紧了筷子。
他终于明白了，为什么庆藏总是笑得那么爽朗——那不是没心没肺，那是铠甲。用笑容做铠甲，把所有的委屈、愤怒、无奈都藏在里面，不让女儿看见，不让任何人看见。
因为他是父亲。
因为他要守护这个家。
“师父……”狛治开口，声音有些哑，“以后……我会保护道扬的。保护恋雪小姐，保护您。”
庆藏抬起头，看着狛治，看了很久。
然后，他笑了。
不是平时那种爽朗的大笑，是一个很轻、但很真实的笑容。
“好啊。”他说，举起酒杯，“那就拜托你了，我的大弟子。”
狛治用力点头。
窗外，夜色渐深。
蝉声不知何时已经停了，取而代之的是夏夜的虫鸣，细细碎碎的，像在窃窃私语。
道扬门口，那块被污渍弄脏又擦干净的牌匾，在月光下静静悬挂。
“素流道扬”四个字，依然清晰。
而在远处的山道上，山下捂着包扎好的手腕，回头望向道扬的灯火，眼中满是怨毒。
“庆藏……还有那个医生……”他咬着牙，低声咒骂，“你们给我等着……这个仇，我一定要报！”
憎恨的种子，已经埋下了。
只等合适的时机，破土而出。