不是比喻，是字面意义上的——就像有人把他从那个满是污水、恶臭和绝望的贫民窟泥沼里整个拎出来，扔进了一池清澈温暖的泉水中。起初是窒息般的不知所措，但很快，他开始贪婪地呼吸这陌生的、干净的空气。
清晨第一次醒来时，他花了整整三息时间才确认自己不是在做梦。
身下是干净干燥的榻榻米，身上盖着虽然旧但洗得发软的被褥。晨光从纸窗格斜斜照进来，在地板上投出柔和的光斑。空气里有木头、阳光和淡淡皂角混合的味道——没有霉味，没有汗臭，没有巷子里永远散不掉的尿骚气。
他躺在那里，一动不敢动，生怕一动，这扬梦就醒了。
然后他听见了院子里庆藏师父洪亮的嗓音：“狛治！太阳晒屁股啦！再不起来早饭没你的份！”
不是梦。
狛治猛地坐起身，手忙脚乱地穿好那身白色道扬服。衣服还是有点大，袖口要挽两圈，裤脚也要卷起来。但他抚平每一道褶皱的动作虔诚得像在进行某种仪式——这是他的衣服，干净的，完整的，属于“素流道扬弟子狛治”的衣服。
走出房间时，庆藏已经在院子里打拳了。那个胡子拉碴的大汉赤着上身，汗水在晨光下闪闪发亮，每一拳每一脚都带着一种狛治说不清道不明的韵律感，像是……像是某种会呼吸的活物。
“看傻了？”庆藏收势，咧嘴对他笑，“想学？”
狛治用力点头。
“那先吃饭！”庆藏大步走过来，一把搂住他的肩膀往厨房带，“练武的人，肚子都填不饱还练个屁！”
早饭是白粥、腌萝卜，还有一颗水煮蛋。简单得不能再简单，但对狛治来说，这已经是盛宴——粥是热的，稠的，没有砂子；萝卜脆生生的，咸得恰到好处；鸡蛋……他已经不记得上次吃完整的一颗鸡蛋是什么时候了。
他吃得很慢，每一口都在嘴里咀嚼很久，像是要把这份温度牢牢记住。
庆藏坐在对面，一边呼噜呼噜喝粥一边含糊地说：“慢点吃，没人和你抢。对了，吃完先去恋雪那儿，看看她醒了没，药该煎了。”
恋雪。
这个名字让狛治的动作顿了顿。
那个像瓷娃娃一样苍白脆弱的女孩。
靠近
第一次独自走进恋雪房间时，狛治紧张得同手同脚。
他端着药碗站在门口，深吸了三口气才敢拉开纸门。和室里，恋雪已经醒了，靠坐在被褥上，手里拿着一本薄薄的书。晨光洒在她黑色的长发上，泛起柔软的光泽。
听见声音，她抬起头，樱粉色的眼睛看见他时微微弯起：“早上好，狛治君。”
“……早、早上好。”狛治笨拙地走进去，把药碗放在矮几上，“该、该喝药了。”
“嗯。”恋雪放下书，伸手去接药碗。她的手指纤细苍白，和狛治那双因为常年干活而粗糙起茧的手形成鲜明对比。狛治下意识地把手往后缩了缩，但恋雪已经稳稳接过了碗。
她喝药的样子很安静，小口小口地，眉头都没皱一下。狛治记得第一次给她送药时，自己还偷偷在口袋里藏了一颗糖渍梅子——浅井医师说恋雪怕苦。但恋雪接过梅子时，只是轻轻说了声“谢谢”，然后低头继续看书，耳朵尖微微泛红。
那颗梅子她最后吃了吗？狛治不知道，也不敢问。
“今天的药……苦吗？”他憋了半天，憋出这么一句。
恋雪抬起眼看他，樱粉色的瞳孔里闪过一丝笑意：“还好。浅井医师调整了方子，加了甘草。”
“……哦。”狛治不知道该接什么，只好低头盯着榻榻米上的纹路。
“狛治君，”恋雪忽然轻声问，“你开始学拳法了吗？”
“嗯。”狛治点头，“师父……庆藏师父教了基础。”
“可以……让我看看吗？”
狛治愣住了。他看着恋雪——女孩的眼睛亮晶晶的，带着一种孩子气的好奇。这要求太突然，太……太让他不知所措了。
“就、就在院子里。”他听见自己结结巴巴地说，“你要看的话……我、我可以……”
“我想看。”恋雪微笑，“不过要等我喝完药。狛治君可以等我一下吗？”
“可、可以！”
————
那之后，狛治的生活有了一道固定的轨迹。
清晨起床，打扫道扬，吃早饭。然后去恋雪房间，送药，陪她做康复训练——起初只是扶她在房间里走几步，后来慢慢能走到檐廊下，再后来，能在院子里慢慢走一圈。
每次扶她时，狛治都紧张得手心出汗。恋雪的手腕细得他不敢用力，怕一用力就捏碎了。但恋雪却总是很安心地把手搭在他臂弯里，轻声说“谢谢狛治君”。
她的体温很低，透过薄薄的寝衣传来微凉的触感。狛治每次碰到都会像被烫到一样缩一下，但又马上稳住。他告诉自己这是工作，是报恩，是必须做好的事——但心跳却总是不听使唤地加速。
康复训练后，庆藏师父开始教他拳法。
素流拳法的基础很简单，或者说，看起来很简単，却很难深入。无非是站姿、步法、基本的出拳和格挡。但庆藏师父的要求严苛到变态。
“腰沉下去！！”
“呼吸！呼吸跟上！一拳出去要吐气！”
“眼神！眼神盯住一点！别飘！”
狛治从没被人这样严格地要求过。在贫民窟，他打架靠的是本能和狠劲——怎么快怎么来，怎么有效怎么打。但庆藏师父教的，是一种完全不同的东西。它不追求一击制胜，不追求蛮力压制，而是一种……流动的东西。
像是在模仿水。
柔软时能包容一切，坚硬时能击碎顽石。
狛治学得很拼命。他像是在用这种方式，把过去十三年的缺失一口气补回来。每一次挥拳都用力到肌肉颤抖，每一次踢腿都咬牙坚持到最后一刻。汗水浸透了道扬服，滴在地板上洇开深色的痕迹，他也不停。
因为每当这时，他总能感觉到一道目光。
恋雪坐在檐廊下，手里拿着书，但眼睛却在看他。
这感觉很奇怪——明明以前在码头搬货时，也有很多人看他，那些目光里有鄙夷，有厌恶，有漠不关心。但恋雪的目光不一样。那目光很安静，很专注，像是在看什么珍贵的东西。
有一次狛治练完一套动作，他下意识地转头看向檐廊。恋雪正看着他，见他转头，便对他微微一笑。
那笑容很浅，像春日里第一朵绽开的樱花。
狛治的心脏猛地一跳，慌忙移开视线，耳朵热得发烫。
————
狛治开始留意一些以前从不在意的小事。
比如恋雪看书时，看到喜欢的段落，嘴角会不自觉地微微上扬。
比如她喝药时，如果那天药特别苦，她纤细的眉头会轻轻蹙起一点点，但很快又舒展开。
比如她走路累了，会不自觉地抿一下嘴唇——那是她不想麻烦别人，想再坚持一下的小动作。
狛治不知道怎么应对这些发现。他习惯了直来直往的世界——饿了就找吃的，冷了就想办法取暖，父亲病了就去弄药。但现在，他胸腔里好像多了一种陌生的、柔软的东西，总是在看到恋雪时悄悄膨胀。
于是他开始做一些笨拙的、他自己都觉得莫名其妙的事。
比如去江户城给父亲抓药时，会绕路去一家有名的和果子店，用省下来的几文钱买一颗最便宜的糖渍梅子。他告诉自己，这是为了恋雪喝药时不那么苦——但真的只是这样吗？
他把梅子小心翼翼包在干净的纸里，藏在袖袋深处。送药时，趁恋雪不注意，偷偷放在药碗旁边。
第一次这样做时，他紧张得差点打翻药碗。
恋雪看见了梅子，愣了愣，然后抬起头看他。狛治僵在那里，准备好的借口全忘光了，只能结结巴巴地说：“那、那个……浅井医师说……说……”
“谢谢你。”恋雪轻声说，拿起梅子，却没有立刻吃，而是放在手心里看了好一会儿。"我很高兴，狛治君。"
狛治落荒而逃。
第二次、第三次……渐渐成了习惯。恋雪不再说谢谢，只是每次都会对他微笑。那笑容让狛治觉得，自己做了世界上最了不起的事。
————
春天彻底来临时，道扬周围的山坡开满了不知名的野花。
有一天早晨，狛治在院子里练拳前，看见墙角那几株山茶花开得正盛。他忽然想起恋雪房间的矮几上，只有一个空荡荡的旧陶瓶。
鬼使神差地，他摘了几朵开得最好的山茶——粉白色的花瓣，嫩黄的花蕊，还带着清晨的露水。
他把花藏在背后，像做贼一样溜进恋雪房间。恋雪正在看书，听见动静抬起头。
“狛治君？今天这么早——”
“这个！”狛治把花举到面前，动作快得像在投掷什么暗器，“给你！”
说完他就后悔了。这算什么？野花？路边随便摘的？恋雪会不会觉得寒酸？会不会嫌弃？
但恋雪只是眨了眨眼，然后笑了。不是平时那种浅浅的微笑，是真正开心的、眼睛都弯起来的笑。
“好漂亮。”她接过花，低头轻嗅，“谢谢狛治君。”
狛治站在原地，耳朵红得快要滴血。他憋了半天，憋出一句：“我去煎药！”然后再次落荒而逃。
那天下午，他看见恋雪房间的矮几上，那几朵山茶花被小心地插在陶瓶里，旁边还摆着她正在看的那本书。
几天后，狛治鼓起勇气问：“那本书……好看吗？”
恋雪从书里抬起头，眼睛亮亮的：“嗯！是《竹取物语》，讲一个从竹子里出生的公主的故事。狛治君要看吗？”
狛治连忙摇头。他认字不多，看书太吃力了。但恋雪似乎看穿了他的心思，轻声说：“我可以读给你听。”
于是，之后的许多个午后，道扬的檐廊下多了一道固定的风景。
恋雪坐在那里，用轻柔的声音念着书里的故事。狛治坐在离她三步远的地方，一边擦汗一边听。他其实听不太懂那些文绉绉的词句，但恋雪的声音很好听，像山涧的流水，清清凉凉的。
有时念到有趣的地方，恋雪会笑起来。狛治就偷偷看她——看她笑时微微眯起的眼睛，看她嘴角上扬的弧度，看她被风吹起的发丝。
然后迅速移开视线，假装在看院子里的树。
狛治渐渐发现，他和恋雪之间，有一种奇怪的、若即若离的距离。
物理上，他们很近——每天一起度过大半时间，他扶她走路，给她送药，听她念书。但心理上，他又觉得离她很远。
恋雪是道扬主的女儿，虽然家境清贫，但从小在干净整洁的环境里长大，会读书，会写字，说话轻声细语，笑起来像春天的樱花。
而他呢？贫民窟出身的野小子，偷过抢过，满手老茧，大字不识几个，身上还有罪人的刺青。
他们像是两个世界的人。
这种认知让狛治在某些时刻感到一种钝钝的疼痛。比如看见恋雪纤细苍白的手指翻动书页时，比如听见她用轻柔的声音念出优美的词句时，比如她问他“狛治君将来想做什么”时。
他不知道该怎么回答。
将来？在遇到浅井医师和庆藏师父之前，他的“将来”只有两个字：活着。活到父亲病好，活到不用再偷抢，活到……不知道哪天或许就死了。
但现在呢？
现在他有了一份工作，有了一个师父，有了一个……需要他照顾的人。
“我想……”狛治低着头，看着自己粗糙的手，“我想把拳法练好。想变得更强，强到能保护……重要的人。”
他说得很小声，几乎是在自言自语。但恋雪听见了。
她沉默了片刻，然后轻声说：“狛治君已经很厉害了。”
“不够。”狛治摇头，“我还差得远。”
庆藏师父说过，素流拳法的精髓不是打败别人，是守护。守护道扬，守护家人，守护自己认为重要的东西。
狛治想，他终于有点明白这句话的意思了。
————
初夏的某一天，狛治扶着恋雪在院子里散步时，发生了意外。
其实也不算意外——只是恋雪脚下绊了一下，身体向前倾。狛治几乎是本能地伸手去扶，结果两人都没站稳，一起跌坐在草地上。
很轻的跌倒，连擦伤都没有。
但狛治僵住了。
因为此刻，恋雪正半靠在他怀里。她的后背贴着他的胸膛，他能感觉到她单薄的肩膀，能闻到她发间淡淡的皂角清香。而他的手臂，正环过她的腰，将她稳稳托住。
太近了。
近到他能感觉到她因为惊吓而微微加快的呼吸，能……
恋雪也僵住了。她微微侧过头，樱粉色的眼睛睁得大大的，脸颊以肉眼可见的速度泛红。
“对、对不起！”狛治像被烫到一样松开手，整个人往后挪了一大截，“我、我不是故意的！你、你没事吧？”
“没、没事……”恋雪也手忙脚乱地坐直身体，低着头整理凌乱的衣襟，耳尖红得透明。
两人就这么并排坐在草地上，谁也不敢看谁。
远处的山茶树上，一只麻雀叽叽喳喳地叫。院子里静得能听见风吹过树叶的声音。
良久，狛治听见恋雪很轻很轻地说：
“……谢谢狛治君接住我。”
狛治张了张嘴，却发不出声音。他觉得胸腔里有什么东西在疯狂跳动，跳得他头晕目眩。
最终，他只憋出一句：“……应该的。”
那天下午，两人之间的气氛一直怪怪的。狛治练拳时频频出错，庆藏师父骂他“魂被猫叼走了”。恋雪看书时也总走神，一页书看了半个时辰都没翻。
但傍晚狛治去送药时，恋雪却叫住了他。
“狛治君。”
“嗯？”
“这个……”恋雪从矮几抽屉里拿出一个小布包，递给他，“给你。”
狛治接过来打开——里面是一双崭新的布袜。针脚细密整齐，一看就是花了心思缝的。
“我看你的袜子破了……”恋雪的声音越来越小，“就……就缝了一双。不知道合不合脚……”
狛治呆呆地看着手里的袜子，又看看恋雪——女孩低着头，手指紧张地绞着衣角，脸颊又开始泛红。
他忽然觉得，胸腔里那种陌生的、柔软的东西，在这一刻膨胀到了极致。
“……谢谢。”他说，声音有些哑，“我……我很喜欢。”
恋雪抬起头，对他笑了。
那个笑容，狛治觉得，他大概一辈子都忘不掉。
傍晚
那天晚上，狛治回到江户城的小屋时，父亲已经睡了。
他坐在门槛上，看着手里那双袜子，看了很久。
然后他抬起头，看向窗外——夜幕已经降临，星星一颗一颗亮起来。远处的山影轮廓模糊，山脚下，道扬的灯光应该还亮着。
他想起清晨的粥，想起庆藏师父洪亮的笑声，想起拳法练习时滴落的汗水，想起檐廊下恋雪读书的声音，想起她微笑时弯起的眼睛，想起她泛红的脸颊，想起她说“狛治君已经很厉害了”。
他想起一个月前的自己——那个在贫民窟里挣扎，为了几文钱可以去偷去抢，眼神凶狠得像野兽的少年。
然后他低头，看着自己摊开的手掌。
掌心里有练拳磨出的茧，有旧伤留下的疤。但这双手现在会煎药，会扶人走路，会小心翼翼地摘花，会接过一双崭新的、带着温度的袜子。
狛治忽然明白了什么。
重生，大概就是这样吧。
不是忘记过去，不是抹去伤痕。
而是在旧的伤口上，长出新的、柔软的肉芽。是在黑暗的土壤里，开出第一朵怯生生的花。
他握紧手，把袜子贴在胸口。
那里，心脏正平稳而有力地跳动。