太阳完全沉到山脊线以下时，马车停在了道扬门口。
说是道扬，其实只是一栋相当老旧的木构建筑。门扉上挂着的牌匾已经褪色，“素流道扬”四个字却依然清晰有力，显然是有人定期仔细擦拭。院子不大，但收拾得极其整洁。
天阳先下车，警惕地扫视四周——没有异常之鬼的气息，没有埋伏，只有山间寻常的虫鸣和风声。他转身掀开车帘，无惨提着药箱缓步走下。
几乎就在他们站定的同时，道扬的门“哗啦”一声拉开了。
一个中年汉子站在门口。
他身材魁梧，肩宽背厚，穿着洗得发白的白色道扬服，背后用墨笔写着大大的“素流”二字。脸上胡子拉碴，一看就是常年在外劳作的人。但此刻他脸上挂着极其爽朗的笑容，眼睛眯成两条缝，露出一口白牙。
“哎呀！真的来了！”汉子的声音洪亮，在黑暗山间的寂静中格外清晰，“我还以为那封信石沉大海了呢！快请进，快请进！”
他大步迎上来，动作间带着习武之人的利落，却在距离无惨三步时停下，郑重地躬身行礼：
“在下庆藏，多谢浅井医师远道而来！”
无惨微微颔首：“不必多礼。病人在哪？”
“在里面，在里面！”庆藏连忙引路，边走边絮叨，“小女恋雪，今年九岁，从小身体就弱。这次从开春就不好，前几天突然高烧，请了附近镇上的大夫来看，开了药也不见好……我实在是……”
他的声音依然洪亮，语速很快，像是要用这种喧闹掩盖什么。但无惨走在他身后，看得清楚——这个汉子背在身后的双手，手指在微微颤抖。白色道扬服的袖口处，有极细微的、反复搓洗也未能完全褪去的暗色污渍，那是搬运重物时留下的磨损和汗渍。
道扬内部比外面看起来更干净。
练习用的木板地擦得发亮，正面墙上挂着一幅笔力遒劲的“武”字，墨迹已经有些年头了。整个空间空旷得有些凄凉——没有弟子练习的呼喝声，只有寂静。
庆藏领着他们穿过道扬，来到后面的起居区。
一间小小的和室里，榻榻米上铺着被褥，一个女孩躺在那里。
她穿着粉色小袖，黑色的长发在枕边散开，衬得脸色更加苍白。听见脚步声，她努力睁开眼，那双樱粉色的瞳孔在昏暗光线下显得格外清澈，却也格外虚弱。
“父亲……”她的声音轻得像羽毛。
“恋雪，医师来了！”庆藏跪坐到女儿身边，握住她的手，脸上的笑容依旧灿烂，但无惨看见他握住女儿手的那只大手，指节捏得发白，“这位是京都来的浅井医师，很厉害的！你马上就会好起来了！”
恋雪微微转过头，看向无惨。她的目光在天阳身上停留了一瞬——那双熔金色的斑纹即使在黄昏光线下也隐约可见——然后回到无惨脸上。
“……麻烦您了。”她轻声说，声音里满是歉意，“对不起……让您跑这么远……”
无惨在她身边跪下，打开药箱，“伸手。”
恋雪怯生生地伸出手腕。她的手腕纤细得可怕，皮肤薄得几乎能看见底下青色的血管。无惨将手指搭在她腕上，闭上眼睛。
静。
和室里只剩下微弱的呼吸声。
庆藏跪在一旁，脸上的笑容终于维持不住了。他紧紧盯着无惨的脸，想从那张平静无波的表情中读出什么，却什么也读不出来。汗水从他的额角渗出，顺着黝黑的脸颊滑下来。
天阳站在门边，目光扫过整个房间。通透世界无声展开，将女孩体内的情况看得一清二楚——脏腑虚弱，气血两亏，经脉中有一股奇异的、时断时续的“气”在紊乱流转。那不是普通疾病，是某种先天性的体质问题，在这次高烧的冲击下彻底爆发了。
良久，无惨睁开眼睛。
“怎么样？”庆藏的声音有些发紧。
“能治。”无惨收回手，“但需要时间。”
庆藏整个人像是被抽掉了骨头，肩膀瞬间垮了下来。他深深低下头，额头抵在榻榻米上：“多谢……多谢医师……只要恋雪能好，要我做什么都行……”
“父亲……”恋雪的眼睛红了，“对不起……都是我不好……如果我身体好一点……母亲也不会……”
“傻孩子，说什么呢！”庆藏猛地抬起头，脸上重新堆起笑容，但那笑容比哭还难看，“你娘那是……哎，总之跟你没关系！你现在只要好好养病，就是对我最大的孝顺了！”
无惨没有参与这对父女的对话。他站起身，走到窗边的矮桌前，开始写药方。
笔尖在纸上滑动，字迹工整而精准。一味味药材的名字被写下，配伍、剂量、煎煮方法，每一样都详细注明。但写到第七味时，他的笔顿了顿。
“天阳。”他头也不回地说。
“在。”
“药箱里，龙脑、犀角、还有那支五十年份的山参，都用完了。”
天阳走到药箱前检查，点头：“确实。这些是固本培元方里的关键药材，寻常药铺不一定有存货。”
无惨看向窗外——夜晚，对鬼来说才是活动的时间。
“你去一趟江户，‘松寿堂’应该还有存货。”他将写好的药方撕下一半，“这些先抓回来，明天一早就要用。剩下的药材，我明天亲自去配。”
“是。”天阳接过药方和钱袋，转身欲走，又停下，“老师，您一个人在这里……”
“无妨。”无惨重新坐下，开始检查恋雪的舌苔，“庆藏先生会照应的。”
庆藏连忙点头：“对对对！医师您放心！虽然我这道扬破，但房间管够！我这就去收拾！”
天阳深深看了无惨一眼，见老师微微颔首，这才转身离去。
脚步声远去后，和室里重新安静下来。
无惨继续检查，动作轻柔而专业。恋雪起初有些紧张，但在无惨平静的态度感染下，渐渐放松下来。
“医师大人……”她轻声问，“我的病……真的能治好吗？”
“能。”无惨的回答简洁而肯定，“但需要你配合。按时服药，好好休息，不能着急，也不能灰心。”
“可是……”恋雪低下头，“我已经病了很久了……吃了好多药，看了好多大夫……每次都只是暂时好一点，然后又……他们都说，我这样的孩子，活不久……”
“不一样。”无惨打断她，“这次不一样。你以前看的大夫，治的是‘症状’。我在治‘病根’。”
他收回手，看着女孩樱粉色的眼睛：
“你的体质特殊，经脉比常人纤细脆弱，气血运行容易滞涩。寻常药物只能暂时补充气血，但无法强化经脉本身。所以每次好转都是暂时的，一旦遇到换季、劳累、情绪波动，病就会复发，而且一次比一次重。”
恋雪似懂非懂地点点头。
“这次的治疗会很慢。”无惨继续说，“可能需要半年，一年，甚至更久的调养。期间你可能会觉得苦，觉得烦，觉得‘为什么还没好’。但只要你坚持下去，等经脉被彻底温养强化后，你就能像普通孩子一样跑跳，一样长大。”
恋雪的眼睛亮了起来：“真的……可以吗？”
“可以。”无惨顿了顿，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“从今天起，不许再因为病而说‘对不起’。”无惨的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量，“生病不是你的错，体弱不是你的错，你母亲的事更不是你的错。你只是个孩子，不需要为这些事道歉。”
恋雪愣住了。
她呆呆地看着无惨，樱粉色的瞳孔里渐渐涌起水光。良久，她用力点头，声音哽咽：“嗯………”
一旁，庆藏背过身去，用粗糙的大手狠狠抹了把脸。
————
江户，夜晚的街巷
天阳走在江户的街道上。
夜晚的江户比白天安静许多，但某些区域依然灯火通明——吉原的方向传来隐约的弦乐和笑声，商业街的夜店还开着门，偶尔有醉汉摇摇晃晃地走过。
他刻意避开了热闹的区域，专挑小巷走。药方上的药材珍贵，松寿堂是江户最大的药材商，应该还有存货。但那个位置在町人区深处，需要穿过一片鱼龙混杂的街区。
就在他拐进一条昏暗小巷时，一个身影从侧面猛地撞了上来。
动作很快，时机精准，显然是老手。
但天阳更快。
在那只手即将探入他怀中钱袋的瞬间，天阳已经扣住了对方的手腕。触感很细，是个孩子？
天阳侧身避开，手上用力一拧。对方痛哼一声，整个人被他按在墙上。
借着远处灯笼的微光，他看清了对方的脸。
一个少年。
约莫十二三岁，黑色短发凌乱地贴在额前，脸上脏兮兮的，但那双眼睛异常明亮，睫毛长得惊人。他身上穿着打满补丁的破烂衣服，露出的手臂上纹着江户罪人才有的刺青。身上，手臂上，小腿上都有新旧交叠的伤痕，有些是擦伤，有些明显是被打的。
此刻，少年正死死瞪着他，眼神里没有恐惧，只有一种近乎野兽般的凶狠和不甘。
“放开我！”少年嘶声道，另一只手还在挣扎。
天阳没有松手，目光落在他腰间——那里鼓鼓囊囊的，除了刚才那个钱袋，似乎还有别的东西。
“还偷了谁的钱？”天阳问，声音很平静。
“关你什么事！”少年啐了一口，“要抓就抓，少废话！”
天阳松开一只手，迅速搜了他全身。除了自己的钱袋，还有枚脏兮兮的铜钱，一块硬得像石头的饭团。
少年看见饭团被拿出来，眼神闪了一下，但很快又恢复凶狠。
“为什么偷钱？”天阳问。
“要你管！”
“不说的话，我只能送你去官府了。”天阳松开手，但身形依然挡在巷口，“盗窃未遂，至少杖五十，你不是第一次了，至少还要关三个月。”
少年的脸色白了白，但依然咬着牙不说话。
天阳看着他。
通透世界无声展开。
少年的身体情况在视野中清晰呈现——营养不良，但骨架粗大，肌肉密度比同龄人高得多，显然是长期从事重体力劳动或……打架。肋骨，脊椎处有旧伤，左臂尺骨曾骨折，愈合得不太好。最严重的是，他体内有一股极其旺盛的、近乎蛮横的生命力，在虚弱的躯体中横冲直撞，像一头被困在笼子里的野兽。
“你重要的人病了。”天阳忽然说。
少年的身体猛地一僵。
“应该病了很久，需要昂贵的药。”天阳继续说，“你试过正经工作，但挣的钱不够。最后只能偷，只能抢。官府抓过你几次，你被打过，被关过，但出来之后还是继续偷。因为不偷，你父亲就会死。”
少年的眼睛一点点睁大，那种凶狠的表情终于维持不住了，变成了震惊和……一丝恐惧。
“你……你怎么知道……”
“你身上有药味。”天阳指了指他衣服上几处不起眼的污渍，“当归、黄芪、甘草……都是补气养血的药材。而且你指甲缝里有泥，不是街上的泥，是城外河滩那种黏土——这说明你白天在码头或工地干活。你身上的刺青说明你是惯犯，所以你晚上来偷钱，对吗？”
少年呆呆地看着他，嘴唇颤抖，却说不出话。
良久，他低下头，肩膀垮了下来。
“……是。”他的声音很轻，带着一种与年龄不符的疲惫，“父亲……病了很多年了。大夫说需要好药养着，但那些药……太贵了。我白天在码头搬货，一天挣十文，一副药要五十文，六十文……根本不够。”
他抬起头，眼睛里已经没有了凶狠，只剩下一片死寂的绝望：
“所以我就偷。偷不到就抢。被抓住了，打一顿，关几天，放出来继续偷。只要父亲能吃上药，我怎么样都行。”
天阳沉默地看着他。
这个少年身上有一种东西，让他想起了很多人——很多他和老师游历时见过的人。想起了在北方村落为了保护弟弟妹妹，独自对抗野狼的农家孩子；想起了在西国边境，为了给妹妹换一口吃的，跪在雪地里乞讨的流浪儿；想起了……那个为了守护重要的人，愿意付出一切的自己。
“带我去看看你父亲。”天阳说。
少年猛地抬头，眼神重新变得警惕：“你想干什么？”
“我是个医生。”天阳指了指自己的药箱——那是在离开道扬前，无惨让他带上的备用药箱，“虽然不是顶尖的，但至少能看看情况。”
“我凭什么信你？”
“你可以不信。”天阳转身，“那就继续偷，直到有一天被打死，或者被抓去流放。到时候你父亲没人照顾，一样会死。”
他走了两步。
身后传来少年的声音：“……等等。”
天阳停下，没有回头。
“你……真的能帮我？”少年的声音在颤抖。
“不一定。”天阳实话实说，“但如果情况真的很糟，我的老师说不定有办法。”
“你的老师？”
“一个比我有本事得多的医生。”天阳转过身，看着少年，“但前提是，我要先确认你父亲的情况，以及……你是否值得帮助。”
少年咬了咬牙，最终点头：“……跟我来。”
————
城郊，贫民窟深处
少年的“家”比天阳想象的更破。
那是一个用废弃木板和油毡布搭成的窝棚，勉强能挡雨，但四面漏风。里面只有一张破草席，一个缺了口的陶罐，还有一堆捡来的破布充当被褥。
草席上躺着一个中年男人，骨瘦如柴，脸色蜡黄，呼吸微弱得几乎听不见。天阳蹲下身检查，眉头渐渐皱紧。
情况比预想的更糟。
不仅仅是病——是长期的营养不良，加上积劳成疾，加上没有得到及时治疗，导致身体机能全面衰竭。这个状态，寻常药物已经很难起效了。
“怎么样？”少年跪在一旁，紧张地问。
天阳收回手，沉默了片刻。
“很糟。”他如实说，“非常糟，你父亲的身体……已经到极限了。普通药物治不了，需要非常特殊的调理，而且需要很长时间。”
少年的脸色瞬间惨白：“那……那怎么办……”
“我说了，我的老师可能有办法。”天阳看着他，“但治疗费用会非常昂贵，不是偷几个钱袋就能解决的。”
“多少钱？”少年咬牙问，“我可以去挣！什么活我都干！我可以一天干三份工！我，我不睡觉！也不吃东西！我可以——”
“不是钱的问题。”天阳打断他，“是‘代价’的问题。我老师的治疗，需要病人和家属付出相应的代价。”
少年愣住了：“代价……什么代价？”
天阳没有立刻回答。
他看着这个少年——破烂衣服下是营养不良，却常年锻炼，在街头搏杀养出的依然壮硕的身体。那双眼睛里有着野兽般的生存意志，为了救父亲可以去做任何事。而且，从刚才交手的情况看，他的反应速度、力量、韧性，都远超同龄人，是个天生的习武苗子。
更重要的是，他有照顾病人的经验。在那种极端条件下能让父亲活到现在，已经说明他足够细心和坚韧。
而老师那边……恋雪需要长期照顾，庆藏白天要工作，鬼，白天无法细致看护。如果有一个可靠的人……
“你叫什么名字？”天阳问。
“……狛治。”
“狛治。”天阳重复这个名字，“守护神社的狛犬吗……好名字。如果有一个机会，能让你父亲得到治疗，但你需要为我的老师工作一段时间，来抵偿治疗费用。你愿意吗？”
狛治的眼睛瞬间亮了起来：“愿意！我当然愿意！做什么都行！”
“先别答应得太快。”天阳站起身，“这份工作不轻松。需要细心，需要耐心，需要能吃苦。而且可能要离开江户，去城外的一个道扬。你的父亲不用担心，老师会安排。"
“道扬？”狛治愣了愣。
“嗯。”天阳点头，“我的老师现在在那里治疗另一个病人，一个和你差不多大的女孩。她需要长期调理，不需要医生一直盯着，但白天没人照顾。如果你愿意，可以去帮忙照料，同时也能学习一些基本的医药知识，对你父亲后续的康复也有帮助。”
狛治几乎没有犹豫：“我去！只要能救父亲，让我做什么都行！当牛做马，我都做！”
天阳看着他眼中那份近乎决绝的坚定，轻轻点头。
“那就跟我来。”他转身走出窝棚，“我带你去见我的老师。但记住——”
他回头，看着狛治：
“如果你答应这份工作，就必须做到最好。那个女孩的身体很弱，不能有半点疏忽。我的老师对工作的要求也很严格，如果达不到标准，他随时会终止治疗协议。”
狛治用力点头，眼中燃烧着希望的火光：
“我会做到的！我发誓！”
天阳不再多言，转身朝巷口走去。
狛治最后看了一眼窝棚里奄奄一息的父亲，咬了咬牙，跟了上去。