美绪抱着怀里的锦袋，像抱着一块烧红的炭，每一步都走得心惊胆战。主街的灯火辉煌映在她苍白的脸上，那些笑声、歌声、三味线的旋律，此刻都变成了尖锐的噪音，刺得她耳膜生疼。
她低下头，加快脚步，拐进吉原边缘那些迷宫般的小巷。
这里的灯火昏暗许多，空气中弥漫着腐烂的食物、污水和廉价酒精混合的臭味。破旧的木屋挤挨在一起，屋檐低矮得几乎要压到头顶。偶尔有醉汉从门里歪出来，看见她，咧开黄牙笑了笑，又摇摇晃晃地走开。
美绪紧紧抱着锦袋，指节捏得发白。
十枚小判金。
那位穿深紫色和服的客人说，她的琵琶值这个价。
——你弹的不是取悦别人的曲子。
——你弹的，是你自己的命。
那句话在她脑海里反复回响，像一颗石子投入死水，荡开一圈圈她自己都不敢细看的涟漪。
可她配吗？
一个出生在吉原、七岁就被父母卖给乐坊抵债的女人，一个嫁给了赌鬼、每天挨打受骂的乐师，一个弹着没人爱听的清冷曲调、连饭都吃不饱的穷鬼——
她配得上这样的赏识吗？
小巷尽头那间歪斜的木屋，就是她的“家”。
美绪在门口站了很久，久到怀里的锦袋都被体温焐热了。她深吸一口气，推开那扇永远关不严实的破门。
屋内比外面更暗。
一盏快要燃尽的油灯在墙角摇晃，映出满地狼藉——散乱的空酒瓶、打翻的饭盆、撕破的账本，还有那股熟悉的、混合着汗臭和劣质烟草的恶心气味。
榻榻米上，她的丈夫佐吉四仰八叉地躺着，鼾声如雷。
美绪蹑手蹑脚地走进去，绕过他的身体，走到屋子最里面的角落。那里放着她唯一的财产：一个褪色的桐木箱。箱子里是她母亲留下的、唯一没被卖掉的东西——一套浅葱色的演奏和服，已经洗得发白，袖口和衣摆都有补丁，但洗得很干净。
她跪下，打开箱子，小心翼翼地把锦袋塞进和服层层叠叠的布料深处。
动作很轻，轻得像在埋藏一个不敢见光的秘密。
可就在她盖上箱盖的瞬间——
“藏什么呢？”
嘶哑的声音从身后响起。
美绪全身的血液瞬间冻住了。
她僵硬地转过头，看见佐吉不知何时已经坐了起来，一双浑浊的眼睛死死盯着她手里的箱子，嘴角咧开一个贪婪的弧度。
“没、没什么……”美绪的声音抖得不成样子，“只是整理衣服……”
“整理衣服？”佐吉摇摇晃晃地站起来，高大的身影在油灯映照下像一头逼近的野兽，“我听见了……钱的声音。”
他一把抢过箱子。
“不——！”美绪扑上去想夺回来，却被佐吉一巴掌扇在脸上。
巨大的力道让她摔倒在地，脸颊火辣辣地疼，嘴里涌起铁锈般的血腥味。
佐吉粗暴地打开箱子，抓起那套浅葱色和服，锦袋从布料中滑落，“啪”地掉在地上，系绳松开，十枚小判金滚了出来，在昏暗的油灯下闪着诱人的金光。
时间仿佛静止了。
佐吉的眼睛瞪得滚圆，瞳孔里倒映着那些金币的光，像两簇骤然点燃的贪婪火焰。
“金子……”他喃喃道，然后猛地看向美绪，脸上的表情从震惊变成狂喜，再变成狰狞的暴怒，“你哪儿来的？！偷的？啊？！”
“不、不是……”美绪挣扎着想爬起来，“是客人赏的……听我弹琵琶的客人……”
“放屁！”佐吉一脚踹在她腰上，“哪个客人会赏你这种货色这么多钱？！你是不是背着我接客了？！是不是？！”
“我没有！”美绪尖叫着，泪水混着血水从脸上滑落，“我只是弹琵琶！只是弹琵琶啊！”
可佐吉根本听不进去。
他弯下腰，开始疯狂地捡地上的金币，一枚、两枚……手指因为激动而颤抖。捡到第五枚时，他忽然停住，抬头看向美绪，眼中闪过一种更恶毒的光。
“对了，”他咧嘴笑了，露出参差不齐的黄牙，“你这身衣服……也该卖了吧？虽然旧了点，但料子还行，应该能换个几百文。”
美绪的呼吸停止了。
她看着佐吉伸出手，抓住箱子里那套浅葱色和服——那是母亲留给她唯一的东西，是她站在舞台上时，唯一能让她感觉自己还算个人的东西。
“不……”她听见自己的声音，像从很远的地方传来，“不要……”
佐吉已经把和服拎了起来，正对着油灯打量布料，嘴里还嘀咕着：“嗯……袖口破了，领子也磨薄了……不过洗得挺干净，卖给旧衣铺应该——”
“我说不要！！！”
美绪不知道自己哪来的力气。
她猛地从地上弹起来，像一头被逼到绝境的母兽，扑向佐吉。手指抓住和服的另一端，死死攥紧，指甲几乎要掐进布料里。
“松手！贱人！”佐吉怒吼，用力一扯。
“滋啦——”
裂帛声在寂静的屋里格外刺耳。
浅葱色的布料从中间撕裂，一半在佐吉手里，一半在美绪手里。那些细密的针脚，那些她深夜一针一线缝补的补丁，那些洗了无数次、已经薄如蝉翼的布料——全都碎了。
像她的人生一样，碎了。
美绪呆呆地看着手里那半截破布，大脑一片空白。
然后，她听见了佐吉的笑声。
“破了？可惜了，破布卖的更便宜。”他把手里的半截和服随手一扔，弯腰继续捡地上的金币，“有了这些钱，老子能去赌个痛快……还能去‘梅本’找个漂亮游女……谁还要你这黄脸婆……”
金币碰撞的清脆声响，像一把把刀子，扎进美绪的耳朵里。
她缓缓抬起头，目光扫过屋内——墙角那把生锈的锄头，是她去年在屋后开垦一小块菜地时用的。锄刃已经钝了，木柄被她的手磨得光滑。
佐吉还在捡钱，背对着她，嘴里哼着不成调的小曲。
美绪站起来，走到墙角，拿起那把锄头。
很沉。木柄握在手里的触感粗糙而熟悉。
她转身，走回佐吉身后。
佐吉听见脚步声，不耐烦地回头：“又干什么——”
锄头落下。
不是很快，甚至有些笨拙。但很重。
钝刃砸在后脑勺上，发出沉闷的“咚”的一声。佐吉的表情凝固了，眼睛瞪大，嘴唇张开，似乎想说什么，但没说出来。
他晃了晃，向前扑倒，脸朝下砸在地上。
金币从他手里撒出来，滚得到处都是。
美绪站在他身后，双手还握着锄柄，呆呆地看着。
一下。
两下。
三下。
她不知道自己砸了多少下。只知道锄头起落，起落，每一次落下，都有沉闷的撞击声，都有温热的液体溅到她脸上、手上、衣服上。
直到佐吉的身体不再动弹。
直到那摊暗红色的液体，在他身下洇开，浸透了破旧的榻榻米。
美绪松开手。
锄头“哐当”一声掉在地上。
她跪下来，跪在那摊血泊旁边，看着自己的双手——上面沾满了黏腻的、暗红色的液体，还在往下滴。
然后，她开始呕吐。
胃里空荡荡的，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁和血腥味。她趴在地上，干呕得全身痉挛，眼泪和鼻涕糊了一脸。
我杀人了。
我杀了佐吉。
这个念头清晰地浮现在脑海，却激不起任何波澜。没有恐惧，没有悔恨，甚至没有解脱——只有一片巨大的、死寂的空白。
像琴弦断了之后，留下的那种嗡鸣之后的寂静。
美绪摇摇晃晃地站起来，绕过佐吉的尸体，走到屋子另一边。她的琵琶靠在墙边，紫檀木的琴身在昏暗光线下泛着温润的光泽。
她抱起琵琶，坐下。
手指抚过琴弦，触感冰凉。
该弹什么呢？
她不知道。脑子里空空的，心里也空空的。那些背了千百遍的谱子，那些练了无数次的指法，全都消失了。
她只是拨动了第一根弦。
“铮——”
声音在死寂的屋里回荡，清冽，却带着一种陌生的质感。
美绪的手指停顿了一下，然后，开始弹奏。
没有曲谱，没有章法。只是手指自己动了起来，在五根弦上跳跃、滑动、拨弄。音符流泻出来，不再是往日那种清冷如月、哀而不伤的调子。
而是激烈的、破碎的、像暴风雨夜海浪拍击礁石的声音。
高音尖利如尖叫，低音沉重如锤击。快速轮指像心脏狂跳，长音滑奏像血液奔流。弦在指尖震颤，琴身在怀中共鸣，每一个音符都像是从她骨头里挤出来的，从她血管里喷出来的。
她越弹越快，越弹越用力。
指甲崩断了，指尖磨破了，血珠渗出来，染红了琴弦。但她感觉不到疼，只觉得一股滚烫的东西从胸腔深处涌上来，顺着喉咙，顺着胳膊，顺着手指，全部倾泻进这把琵琶里。
畅快。
前所未有的畅快。
像憋了一辈子的气，终于呼出来了。像沉在深海里太久，终于浮出水面，大口呼吸。
泪水模糊了视线，但她还在弹。血混着泪滴在琴身上，她也还在弹。直到——
“啪！”
一根弦断了。
崩断的琴弦弹起来，在她脸颊上划出一道血痕。
音乐戛然而止。
美绪呆呆地坐着，琵琶还抱在怀里，手指还按在剩下的四根弦上。屋子里重归寂静，只有她粗重的呼吸声，还有角落里油灯灯芯燃烧的细微噼啪声。
然后，她听见了掌声。
很轻，很慢，但清晰。
一下。两下。三下。
美绪猛地抬头。
门口，不知何时站着两个人。
那位穿深紫色和服的客人，和他那个红发的年轻随从。他们就站在那里，静静地看她，仿佛已经看了很久。
客人的脸上没有任何表情，没有惊恐，没有厌恶，甚至没有惊讶。只是平静，一种深不见底的平静。
他放下鼓掌的手，缓步走进屋内，鞋底踩过沾血的地板，却没有沾染一丝污迹。他在美绪面前停下，低头看她。
“弹完了？”他问，声音很轻。
美绪张了张嘴，发不出声音。
她低头看看自己沾满血的手，看看地上佐吉的尸体，再看看怀里断了弦的琵琶，突然意识到——自己杀人了。被看见了。要被抓走了。要死了。
可为什么……心里一点害怕都没有？
“我……”她的声音沙哑得像破风箱，“我杀了他……”
“嗯。”客人点点头，目光扫过地上的尸体，又回到她脸上，“然后呢？”
美绪愣住了。
然后呢？什么然后？杀人之后，不就是被官府抓走，砍头，或者吊死吗？还能有什么然后？
客人蹲下身，平视她的眼睛。那双深邃的暗红色眼眸里，映出她此刻狼狈不堪的模样——满脸血污，头发散乱，眼睛红肿，像个从地狱里爬出来的疯婆子。
“告诉我，”客人轻声说，“杀人时，是什么感觉？”
美绪的嘴唇颤抖。
她想起锄头落下时的触感，想起血液溅到脸上的温度，想起那种……冲破一切束缚的、近乎暴烈的畅快感。
“……不恶心。”她听见自己说，声音陌生得不像自己的，“反而……很痛快，下手的那一刻，甚至，有点上瘾……”
客人静静地看她，良久，点了点头，又摇了摇头。
“因为麻木太久了。”他说，伸手，轻轻拂开她脸上被血黏住的头发，“麻木到感觉不到疼，感觉不到苦，感觉不到自己还活着。直到那一瞬间——疼痛、恐惧、愤怒，所有的感觉都回来了，像洪水决堤。”
美绪的眼泪又涌了上来。
“我……我只是不想他卖掉我的和服……”她哽咽着，举起手里那半截浅葱色布料，“那是我娘……留给我唯一的东西……我只有弹琵琶的时候……才感觉自己还算个人……”
客人接过那半截破布，看了看，然后随手扔在地上。
“破了的衣服，就该扔掉。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，“人也是。烂透了的关系，烂透了的生活，烂透了的自己——该扔的时候，就要毫不犹豫地扔掉。”
美绪呆呆地看着他。
“可是……”她喃喃道，“我杀了人……我会被抓走的……”
“那就别被抓到。”客人站起身，向她伸出手，“跟我走。”
美绪看着他伸出的手——那只手苍白、修长、干净，和她沾满血污的手形成了刺眼的对比。
“为……为什么……”她的声音抖得厉害，“为什么帮我……我只是个……”
“你是个乐师。”客人打断她，语气里多了一丝不容置疑的力度，“一个能把命弹进琵琶里的乐师。这世上会弹琵琶的人很多，但会这样弹的——我只见过你一个。”
他的手指轻轻点在她怀里的琵琶上。
“断了弦，可以换新的。脏了的琴，可以擦干净。这种死了的人渣……”他瞥了一眼地上的尸体，“就当从来不存在。”
美绪的呼吸急促起来。
希望。这个她早已不敢奢望的词，此刻像一颗火星，落进了她早已枯死的心田。
“可是……”她低下头，看着自己沾血的手，“我这样的……还能弹琵琶吗？还会有人听吗？”
客人沉默了片刻。
“美绪。”他叫她的名字，声音很轻，“你喜欢弹琵琶吗？”
喜欢吗？
美绪想起七岁那年，第一次摸到乐坊老师的琵琶。粗糙的小手笨拙地拨动琴弦，发出不成调的声音，却让她整整兴奋了一夜。想起无数个挨打受骂的深夜，她抱着琵琶躲在屋后，一遍遍练习，指尖磨出水泡，磨出血，磨出厚茧。想起那些清冷的、没人爱听的曲子，是她唯一能逃离现实的庇护所。
“喜欢。”她听见自己说，声音很坚定，“就算没人听，我也喜欢。”
“那就足够了。”客人的手终于落在她头顶，很轻地摸了摸，“音乐不是取悦别人的工具，是你自己活着的证明。你想怎么弹，就怎么弹。想弹给谁听，就弹给谁听。”
他顿了顿，补充道：
“至于尊严——那不是别人给的，是你自己挣的。用你的琵琶，用你的命，去挣。”
美绪抬起头，泪眼模糊地看着他。
“那我……该怎么做？”
客人收回手，转身对那个红发随从说：“天阳，处理一下这里。”
“是。”年轻的随从点头，动作利落地开始收拾。
客人重新看向美绪：“你先跟我来。洗个澡，换身衣服，吃点东西。然后……”
他看向她怀里的琵琶。
“然后，我带你去一个地方。那里会有人听你弹琴——不是吉原这些寻欢作乐的客人，是真正懂音乐的人。”
美绪抱着琵琶，摇摇晃晃地站起来。
她最后看了一眼这个破旧的屋子——地上的尸体、散落的金币、撕破的和服、还有她生活了十年的、所有痛苦和绝望的痕迹。
然后，她转身，跟上了客人的脚步。
走出门时，黎明前的第一缕天光，正从狭窄的巷子尽头渗进来。