美绪坐在后台的镜前，看着镜中的自己，几乎认不出来。
身上是一套崭新的浅紫色丝绸和服，布料光滑如水，衣襟和袖口绣着精致的藤花图案，每一针每一线都透着匠人的用心。头发被精心梳理成岛田髻，插着一支素雅的玳瑁簪子。脸上施了淡妆，淤青和憔悴被巧妙地遮掩，只留下那双依旧深邃的黑眸。
“真合适。”一个温和的女声从身后传来。
美绪转头，看见一位约莫三十余岁的女子站在身后。她穿着质地考究的淡青色小袖，外罩绣有家纹的羽织，气质雍容中带着干练，一看就是出身商贾之家的女子。
“椿夫人……”美绪连忙起身行礼。
“不必多礼。”椿微笑着扶住她，仔细打量她身上的和服，“嗯，尺寸刚好。这匹‘月下藤’的料子，我存了两年，一直没找到合适的人穿。现在看，它就是在等你。”
美绪低头看着身上华美的和服，手指轻轻摩挲着光滑的丝绸：“这……太贵重了。我只是个乐师，配不上这么好的衣服……”
“配不配得上，不是衣服说了算，是人说了算。”椿引她重新坐下，拿起梳子为她整理鬓角的碎发，“而且，这是无惨大人的吩咐。他说你该有一套像样的演奏服。”
无惨大人。
美绪现在已经知道那位客人的名字了。虽然不知道他具体是什么身份，但从椿夫人、天阳先生这些人对他的恭敬态度来看，他一定是位了不起的大人物。
“椿夫人，”美绪犹豫了一下，轻声问，“您……认识无惨大人很久了吗？”
椿梳发的手顿了顿，眼中闪过一丝悠远的光。
“是啊……很久了。”她的声音很轻，像在回忆什么，“久到……我都快记不清第一次见他是什么时候了。”
她放下梳子，从妆匣里取出一支简单的珠花，别在美绪的发髻旁。
“那时候我也和你差不多大，不，可能更小些。家里遭了难，父母都病死了，我一个人在京都街头，快要饿死了。”椿的声音平静，像是在讲别人的故事，“是无惨大人给了我一口饭吃，给了我一个住处，还教我识字、算账、看布料。”
美绪静静听着。
“他问我：‘你想做什么？’我说我不知道。他又问：‘那你喜欢什么？’我想了想，说：‘我喜欢看漂亮的布料，喜欢摸它们，喜欢看它们做成衣服的样子。’”椿笑了笑，“然后他就说：‘那你就学做和服吧。我认识一个老裁缝，你可以去当学徒。’”
“后来呢？”美绪问。
“后来啊……”椿的目光看向窗外，吉原的灯火在夜色中明明灭灭，“我学了十年，从学徒到匠人，再到自己开店。无惨大人给了我一笔钱，说：‘这是借你的，要还。’我就用那笔钱在京都开了一家小小的和服店。再后来……店越开越大，有了分店，有了作坊，有了现在这个商会。”
她转回头，看着美绪：“所以你看，无惨大人就是这样的人。他不会白白给你什么，但他会给你一个机会——一个能让你抓住、能让你靠自己的手站起来的机会。”
美绪低下头，看着自己因为常年弹琴而长满厚茧的手指。
“可是……”她轻声说，“我除了弹琵琶，什么都不会……”
“那就弹好琵琶。”椿按住她的肩膀，声音温柔而坚定，“把琵琶弹到谁也比不上，弹到所有人都想听你弹，弹到你用这把琵琶，就能堂堂正正地活在这个世上。”
她顿了顿，补充道：
“而且你知道吗？无惨大人对音乐很挑剔的。我在他身边这么多年，很少见他专门去听谁的演奏，更别说给人赏钱、还安排乐坊的机会了。你是第一个。”
美绪愣住了。
“第一个？”
“嗯。”椿点头，“所以你要相信，你的琵琶，一定有特别的地方。那种特别，连无惨大人都被打动了。”
前台传来三味线的声音，是暖扬的乐师。
美绪深吸一口气，抱起琵琶——那把紫檀木的琴已经修好了，断了的那根弦换了新的，琴身也被仔细擦拭过，泛着温润的光泽。
她闭上眼睛，想起这三日，在无惨大人安排的宅邸里练琴的情景。
那是个安静的小院，有竹有石，有潺潺流水。她每天坐在廊下，从清晨弹到深夜。没有了佐吉的殴打辱骂，没有了饥肠辘辘的煎熬，没有了随时会被卖掉和服的恐惧——她第一次发现，原来弹琵琶可以这么……自由。
她想弹什么就弹什么。欢快的，悲伤的，激烈的，宁静的。有时弹到兴起，甚至会站起来，在庭院里边走边弹，像疯了一样。
而无惨大人，偶尔会来听。
他总是静静地坐在廊下，闭着眼睛，听完一曲，只说一句“不错”，或者“这里可以再强一点”。从不指点技法，只谈感觉。
有一次美绪问他：“大人，您觉得……什么样的音乐才是好音乐？”
无惨想了想，说：“能让人听见‘真’的音乐。”
“真？”
“真实。真诚。真我。”他看着美绪，“你以前在吉原弹琴，弹的是别人想听的‘美’。现在你弹的，是你自己的‘真’。这就够了。”
前台传来报幕声：“接下来，请欣赏琵琶独奏——《破晓》。”
美绪睁开眼睛。
椿对她点点头，眼中满是鼓励：“去吧。让吉原的人都听听，什么才是真正的音乐。”
美绪站起身，抱着琵琶，走向前台。
帘幕拉开。
眼前是一个宽敞的舞台，台下坐满了客人——有衣着华贵的贵族，有气质儒雅的文人，甚至还有几位穿着僧袍的僧人。所有人都安静地看着她，眼神里有好奇，有期待，也有审视。
美绪走到舞台中央，跪下，将琵琶放在膝上。
她抬起头，目光扫过台下，最后落在角落——无惨大人坐在那里，身边是红发的天阳。他对她微微颔首。
美绪深吸一口气，闭上眼睛。
手指落在琴弦上。
第一个音符响起时，台下的窃窃私语瞬间安静了。
那不是他们熟悉的任何曲调。不是雅乐，不是催马乐，不是任何有名字的谱子。只是一串清冽的音符，像黎明前最黑暗的时刻，从地平线渗出的第一缕微光。
然后，音乐开始变化。
低音沉郁如黑夜，高音尖锐如寒风。快速轮指像暴雨倾盆，长音滑奏像长夜漫漫。琴弦在指尖震颤，每一个音符都带着重量，带着温度，带着她二十六年人生里所有的苦痛、压抑、绝望——
和那一夜，锄头落下时的畅快。
台下有人皱起了眉，有人露出困惑的表情，有人开始交头接耳。这音乐太激烈，太不“美”，太不符合他们对“乐”的认知。
但美绪不在乎。
她弹着，用力地弹着。指甲又一次磨破了，血珠渗出来，染红了琴弦。但她感觉不到疼，只觉得胸腔里那股滚烫的东西，正顺着指尖，全部倾泻进这把琵琶里。
她在弹她的命。
弹那个出生在吉原、七岁就被卖掉的小女孩。
弹那个每天挨打受骂、连饭都吃不饱的可怜女人。
弹那个在深夜里抱着琵琶、一遍遍练习到手指流血的乐师。
弹那个举起锄头、砸碎一切束缚的疯子。
音乐越来越激烈，越来越破碎，越来越……真实。
直到最后一段——
她用尽全力，五指在五根弦上狠狠一划！
“铮——！！！”
一声长鸣，如裂帛，如破晓。
音乐戛然而止。
美绪跪在舞台上，双手还按在琴弦上，胸膛剧烈起伏，汗水从额头滑落，混着眼角的泪，滴在琴身上。
台下死一般寂静。
没有人鼓掌，没有人说话，甚至连呼吸声都听不见。
美绪的心一点点沉下去。果然……还是不行吗？这样破碎的、激烈的、不“美”的音乐，果然还是没人会听……
然后，她听见了。
角落里，传来一下、一下、缓慢而清晰的掌声。
她抬起头，看见无惨大人站了起来，正在鼓掌。他的脸上依旧没什么表情，但那双暗红色的眼睛里，有一种她从未见过的、近似于“欣慰”的光。
接着，天阳也站了起来，开始鼓掌。
然后是一位白发苍苍的老乐师，他颤巍巍地站起来，老泪纵横地鼓掌。
接着是那位僧人，他双手合十，深深鞠躬。
一个，两个，三个……越来越多的人站起来，开始鼓掌。掌声从零星到热烈，最后汇成一片汹涌的潮水，淹没了整个乐坊。
美绪呆呆地跪在台上，看着台下那些站起来为她鼓掌的人，看着他们眼中闪烁的泪光，看着他们脸上那种被音乐击中的、震撼的表情。
她忽然明白了无惨大人那句话的意思。
——音乐不是取悦别人的工具，是你自己活着的证明。
她做到了。
她用自己的命，弹出了自己的音乐。而有人听懂了。
有人，听见了她的“真”。
泪水汹涌而出，美绪低下头，将脸埋在琵琶上，肩膀无声地耸动。
而角落里，无惨重新坐下，对身边的天阳轻声说：
“看见了吗？这就是‘种子’。”
“在黑暗中埋藏了太久，但只要给一点光，一点土壤，它就会破土而出，开出谁也想象不到的花。”
天阳看着台上哭泣的美绪，又看看老师眼中那丝罕见的温柔，轻轻点头。
台上，美绪终于抬起头，擦干眼泪，对着台下深深鞠躬。
当她直起身时，那双总是深邃而疏离的黑眸里，第一次燃起了一种清晰的、炽热的光。
那是希望的光。
是种子破土时，看见的第一缕晨光。
帘幕缓缓合上，将舞台与掌声隔开。
美绪抱着琵琶，在满扬尚未平息的余音与震撼中，静静站立。
她知道，从今夜起，有些东西已经永远改变了。