他的步伐比平时更急，但又异常轻——像是怕惊扰了什么，像是怀中揣着的不是什么干枯的植物，而是随时会熄灭的余烬。
茶室里，烛火刚被点燃。
无惨坐在茶案前，正用竹勺从茶罐中取茶。他的动作永远那么精确，分毫不错——那是百年时间沉淀出的、近乎机械的平稳。珠世坐在他对面，正在整理新一批的实验记录。茶茶丸蜷在珠世膝上，耳朵动了动，率先抬起头。
“天阳回来了。”珠世轻声说。
无惨的手顿了顿，继续舀茶：“比预想的早了两天。山区巡查完了？”
话音未落，茶室角落的阴影忽然波动了一瞬。
黑死牟从阴影中缓步走出。
他依旧穿着深色武士服，腰间佩着那把长刀，六只猩红的竖瞳在昏暗中泛着微光。额间与脸颊上的赤红火焰斑纹，在烛火映照下仿佛真的有火焰在皮肤下缓缓流动。他刚执行完清扫任务归来，来此处歇脚。身上还带着山间夜露的湿气——那味道很快被茶室内的熏香掩盖。
“兄长。”天阳转身，微微颔首。
黑死牟点了点头，没有开口。他的目光在天阳护在胸前的手上停留了一瞬——武士的直觉让他察觉到弟弟身上有种不同寻常的紧绷感，那是一种混合着激动与敬畏的情绪，在黑死牟的感知中如同平静湖面投下的石子。
天阳重新转向茶案。
他没有立刻拿出怀里的东西，而是先深吸了一口气，仿佛需要积蓄足够的勇气。
“老师。”天阳的声音有些哑，“我找到了。”
无惨放下竹勺：“找到什么？”
天阳极其缓慢地，从怀中取出了那个用油纸仔细包裹的小包。
油纸包不大，只有掌心大小。天阳将它放在茶案上时，手在轻微颤抖。
珠世也放下了手中的记录，目光落在那个小包上。
无惨看着天阳，又看看油纸包。他察觉到了自己学生的异常。天阳，或者说缘一很少会紧张。百年养成的直觉让他心跳漏了一拍——某种遥远的、几乎被遗忘的期待，在灵魂深处苏醒。但他立刻压了下去。不可能。百年了，找了百年，踏遍日本每一寸土地，问了每一个可能有线索的人……
角落里的黑死牟身体微微前倾。六只眼睛全部聚焦在那个油纸包上。他感知到了——从天阳拿出那东西的瞬间，茶室内的空气变了。
“打开。”无惨的声音比平时更冷，那是掩饰紧张的本能。
天阳解开系绳。
油纸一层层展开。
最后，露出里面的东西……
一朵花。
已经干枯、蜷缩、失去所有水分和光泽的花。
花茎细如发丝，呈暗褐色。花瓣——如果还能称之为花瓣的话——蜷缩成一团，颜色是褪了色的淡灰蓝，几乎看不出原本的模样。整朵花看起来就像秋天最后一片倔强挂在枝头、最终被风雪摧残过的枯叶，毫不起眼，甚至有些凄惨。
珠世凑近了些，仔细端详。她的医学素养让她立刻开始分析：“花形……像是某种石蒜科植物？但颜色……”
她的话戛然而止。
因为她看到了无惨的表情。
无惨盯着那朵干枯的花，整个人僵住了。
不是震惊，不是怀疑——是彻底的、灵魂出窍般的凝固。他的眼睛死死盯着那团蜷缩的灰色，瞳孔在烛光中微微收缩，嘴唇抿成一条苍白的直线。放在膝盖上的手，不知何时已经握紧，指节泛白。
茶室里一片死寂。
只有烛火噼啪轻响。
黑死牟从角落中站直了身体。他从未见过无惨这样的表情——那种仿佛整个世界都在眼前崩塌又重建的空白。他下意识地握紧了腰间的刀柄，不是出于警戒，而是某种……不知所措。六只眼睛快速扫过那朵枯花、无惨的脸、天阳紧绷的侧影，试图理解发生了什么。
良久，无惨缓缓抬起手——那动作慢得可怕，仿佛每一个关节都在抵抗。他的手停在油纸上方，指尖离那朵枯花只有一寸距离，却没有触碰。
“在哪里……找到的？”他的声音很轻，轻得像怕惊飞什么。
天阳深吸一口气，开始讲述。
从救下炭吉，到留下照顾朱弥子生产，到黎明时分在屋后山坡上看到那抹幽蓝的光。他描述那朵花盛开时的样子——通透如天空晶体的花瓣，淡金色的花蕊，柔和却穿透一切阴影的蓝色光晕。他描述花瓣如何缓缓闭合，从盛放到合拢不到三分钟。他描述自己采下花时，指尖感受到的、微弱却真实的生命力。
“蓝色彼岸花……”
一个低沉的声音从角落传来。
黑死牟向前走了两步，六只眼睛紧紧盯着那朵枯花。他的声音里有一种罕见的、近乎敬畏的波动。
作为无惨最信任的利刃之一，他当然知道自己的主公在寻找什么。他曾无数次奉命前往据说可能有线索的地方——深山古寺的藏经阁、海外商船带来的异国图志、垂死异常鬼语无伦次的呓语。每一次都空手而归，每一次都看着无惨平静地说“继续”，然后转身时背影里那丝几乎看不见的疲惫。
而现在，那传说中的东西，就躺在茶案上。
干枯，脆弱，却真实存在。
“你确定……”无惨的声音更哑了，“它发光？蓝色的光？”
“确定。”天阳斩钉截铁，“像最纯净的天空碎片。而且……它开在炭吉家屋后。那个我救下的家庭附近。”
珠世倒吸一口凉气。
她明白了天阳话中的深意。
善的因果，悄然回馈。
无惨终于，极其缓慢地，触碰了那朵枯花。
他的指尖轻轻拂过蜷缩的花瓣，动作温柔得不可思议，像是触碰初生婴儿的皮肤，或是濒死之人的最后一口气。
然后，他的手指开始颤抖。
那种颤抖从指尖蔓延到手腕，再到整个手臂，最后传遍全身。无惨低下头，另一只手捂住了脸。
珠世和天阳都愣住了。
黑死牟站在原地，六只眼睛全部睁大。他看着老师弓起的背、耸动的肩膀、指缝间渗出的湿润——那些画面冲击着他的认知。百年了，他见过无惨的愤怒、冷静、疲惫、甚至偶尔极淡的笑意，但从未见过……眼泪。
原来老师也会哭。
这个认知让黑死牟的心脏像是被什么攥紧了。不是因为软弱，而是因为他突然理解了——那眼泪里压着百年的重量。百年的寻找，百年的失望，百年的孤独前行，背负着所有鬼的希望，却从不允许自己表现出半分动摇。
而现在，希望真的出现了。哪怕只是一朵干枯的花。
“老师……”天阳的声音哽住了。
无惨没有说话。
他只是维持着那个姿势，良久。压抑的抽气声从指缝间漏出来，很轻，却像重锤砸在在扬每一个人心上。
黑死牟默默向前，在茶案旁单膝跪下。他没有说话，只是将自己的佩刀轻轻放在身侧——那是武士表达最高敬意的姿势。六只眼睛低垂，注视着榻榻米上的纹理，将此刻自己的主公，老师的失态，与这份失态所代表的百年坚持，一起刻进记忆里。
良久，无惨终于抬起头。
烛光下，他的脸上满是泪痕——不是痛哭流涕，而是无声的、持续滑落的泪水。那双总是平静无波的眼睛，此刻通红，里面翻涌着黑死牟从未见过的情绪：释然、委屈、疲惫、感激……还有一丝孩子般的无措。
“抱歉。”无惨哑声说，试图用手背擦去泪水，却越擦越多，“我……失态了。”
珠世的眼眶也红了。她起身，取来干净的布巾，默默递给无惨。
黑死牟依旧跪着，但抬起头，六只眼睛平静地注视着无惨：“无需道歉，主公。”
他的声音很稳，带着武士特有的、斩钉截铁般的笃定：
“百年寻找，当有此泪。”
短短八个字，却像一道支撑，让无惨颤抖的肩膀渐渐平稳下来。
天阳跪在原地。他看着兄长，看着兄长眼中那份深沉的理解——那是同样在黑暗中行走、同样背负着重担的人，才能读懂的东西。他伸出手，轻轻覆在无惨的手上——那只手还护着那朵枯花，冰凉得吓人。
“老师，”天阳终于找回自己的声音，很轻，却很坚定，“我们找到了。真的找到了。”
无惨深吸一口气，又缓缓吐出。几次呼吸后，他勉强平复了情绪，但眼角的泪还在无声滑落。
“珠世。”他看向珠世，声音仍有些抖，“开始分析。需要什么设备、什么材料，列清单。”
“是。”珠世立刻起身，但顿了顿，“无惨大人……您要不要先休息一下？您看起来……”
“不用。”无惨摇头，眼神已经恢复了清明——或者说，强行找回了清明。
他转头看向黑死牟：“黑死牟，你刚执行完任务，本应休息。但……”
“请吩咐。”黑死牟已经站起身，手重新按在刀柄上，“我无需休息。”
无惨看着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——那是感激，也是愧疚。
“保护珠世和研究现扬。”无惨说，“从现在开始，这座宅邸进入最高警戒。祸津骸应该还不知道这朵花的事，这是我们最重要的底牌之一。他如果知道了花的消息——哪怕只是干枯的花——都可能会不惜一切代价来抢夺。这段时间，你可能不能……回去看妻儿了。”
“明白。”黑死牟点头，“我会守在此处，任何异常靠近，我都会知道。我会用性命和一切守护。”
那不是夸张的誓言，而是平静的陈述。作为武士，作为报答救命之恩的鬼，作为理解这份希望重量的人——他真的会这么做。
“还有，”无惨顿了顿，“天阳，带我去发现花的地方。”
“带我去。现在就去。”
深夜，天阳和无惨回到了炭吉家所在的山林。
黑死牟，他在研究室的门外盘膝坐下，长刀横放膝上。六只眼睛缓缓闭合，但感知力却扩散到整个宅邸的每一寸空间——珠世在实验台前忙碌的呼吸声、茶茶丸在屋檐上巡逻的轻微脚步声、甚至庭院里池鱼摆尾的涟漪，都在他的感知中清晰如画。
这是他成为鬼后，第一次如此彻底地进入警戒状态。
以往的任务，无论是清扫异常鬼巢穴，还是刺杀祸津骸的爪牙，他都游刃有余。因为那些是“战斗”，是可以用刀解决的问题。
但今夜不同。
现在，他守护的不是某个人，而是希望本身。
那个能让主公落泪的希望，那个能让所有在黑暗中挣扎的鬼看到光明的希望，那个百年追寻终于得到回应的希望。
黑死牟的手指轻轻拂过刀鞘。
他想起了自己转化的那一夜——无惨将鬼的代价说得清清楚楚：永世不见阳光，以人类血肉为食，本能与理智永无休止的拉扯。但他还是选择了这条路，因为斑纹带来的死亡倒计时，因为还有未报的恩情，因为还想继续挥刀守护。
如果……如果真的有一天，鬼可以站在阳光下。
那会是什么样子？
黑死牟很少思考这种“如果”。作为武士，他更习惯面对现实，完成使命。但今夜，这个念头却不由自主地浮现。
他睁开其中两只眼睛，看向研究室紧闭的门。
门缝下透出温暖的烛光，珠世的身影在纸门上投下专注的剪影。她在分析那朵花——那朵干枯的、却承载着百年梦想的花。
黑死牟重新闭上眼睛。
“我会守住这里。”
他在心中默念，既是对无惨的承诺，也是对自己的誓言。
“在您带着更多希望归来之前，没有任何东西能踏入这座宅邸一步。”
与此同时，炭吉家附近的山坡上。
无惨蹲在草地上，手掌按着土壤，闭眼感知。天阳站在他身后，警惕地扫视四周。
“这里。”无惨睁开眼睛，指向脚下，“地下约三尺，有休眠的球茎。”
他开始小心挖掘。天阳在旁边警戒，用通透世界观察周围——没有异常鬼的气息，只有山林间正常的小动物，以及远处木屋里炭吉一家平稳的呼吸和心跳。
“兄长他……”天阳忽然开口，“今晚看起来很不一样。”
无惨的动作顿了顿：“嗯。”
“他平时总是很克制，很少流露情绪。”天阳轻声说，“但刚才……他跪下的那一刻，我能感觉到，他完全理解您为什么哭。”
无惨沉默地挖出一个球茎，小心地放进铺着苔藓的木盒里。
“岩胜一直是这样。”良久，他才开口，声音很轻，“他不会说安慰的话，但会用行动表示理解。当年他选择成为鬼时，我说‘这条路很痛苦’，他说‘痛苦是选择的代价’。后来每一次任务，每一次清扫，他从未抱怨过。”
天阳看着老师侧脸——烛光下，无惨的眼角还有些微红，但神情已经恢复了平日的专注。
“其实……”无惨继续挖掘第二个球茎，“我有时会觉得愧疚。把你们……你，岩胜，珠世，还有其他跟着我的鬼，都拉进了这条黑暗的路。”
“是我们自己选的。是您给予了我们新的希望。”天阳说。
“我知道。”无惨轻叹，“但作为老师，主公，作为把你们变成鬼的人，我还是会想……如果我能早一点找到蓝色彼岸花，如果我能更早找到让鬼克服阳光的方法，也许你们就不必承受这么多。”
天阳摇了摇头。
他想起自己转化时那十三天的痛苦——身体在崩溃与重生间循环，每一次都像是被碾碎再拼凑。但他从未后悔。
“老师，”天阳说，“您给了我们第二次生命，给了我们继续战斗、继续守护的意义。至于痛苦……那是我们选择这条路的凭证。没有那些痛苦，我们也不会如此珍惜现在的每一丝希望。”
无惨抬起头，看向天阳。
月光下，弟子熔金色的斑纹流转着温暖的光，眼中金色光晕里是纯粹的坚定。
“……你真的长大了，缘一。”无惨轻声说，嘴角很轻地扬了一下。
那一笑很淡，却让天阳鼻子一酸。
无惨继续挖掘。那一夜，他们找到了七个球茎，以及更多土壤和环境数据。当天边泛起鱼肚白时，两人带着珍贵的样本返回宅邸。
黑死牟依旧守在研究室门口。
听到脚步声，他睁开六只眼睛，看到无惨手中的木盒时，瞳孔微微收缩。
“活的样本。”无惨说，“很多。”
黑死牟站起身，微微颔首：“研究室内一切正常。珠世大人已有初步发现。”
无惨点头，带着球茎进入研究室。天阳也想跟进，但黑死牟伸手拦了一下。
“天阳，”黑死牟低声说，“你去外围警戒。这里的警戒，交给我。”
天阳看着兄长——六只眼睛里是熟悉的、不容置疑的坚持。
“好。”天阳点头，“兄长……要注意休息。”
“嗯。”
黑死牟重新坐下，闭目警戒。
研究室里，珠世和无惨开始了紧张的分析工作。而门外，黑死牟如一座沉默的雕塑，将一切可能的危险隔绝在外。
黎明到来了。
阳光透过宅邸的纸窗，渐渐洒满庭院。
黑死牟坐在黑暗中睁开其中两只眼睛，看向从研究室门缝下渗出的、温暖的光。
那光是烛光与晨光的混合，在金灿灿的晨曦中并不显眼，但黑死牟却看了很久。
“光……”
他心中浮现出这个字。
不是太阳那种灼热、致命的光，而是另一种光——从紧闭的门内透出的，属于希望的光。
他重新闭上眼睛。
这一次，他的嘴角，很轻地、几乎看不见地，扬起了一个极小的弧度。
那是化鬼以来，黑死牟第一次，因为“光”而感到温暖