清晨，他站在临河宅邸庭院的檐廊下，望着水中自己的倒影。暗红色的长发在转化后变得更加鲜亮，如同浸染了鲜血又在阳光下晾干的绸缎，呈现出一种深邃而炽烈的红。最惊人的变化在眼睛和斑纹——那双总是清澈平静的眼睛，此刻瞳孔边缘泛着一圈淡淡的金色光晕，如同日冕的光芒；而额头上那太阳状的斑纹，已彻底转变为熔金般的炽金色，纹路边缘延伸出细微的光纹，在他苍白的皮肤上缓缓流转，仿佛真的有阳光在肌肤下流动。
他抬起手，指尖凝聚起一点微光。
那不是鬼通常的阴冷气息，而是一种温暖、纯粹、仿佛能驱散一切黑暗的光。
“将日之呼吸……化为了血鬼术吗？”
无惨的声音从身后传来。他不知何时已站在檐廊转角，一身素黑，面容平静地看着天阳手中的光。
天阳转身，躬身行礼：“老师。是的，似乎……身体记住了呼吸法的节奏，并将其融入了鬼的血脉中。就像兄长的月之呼吸那样，日之呼吸现在成了我的血鬼术。”
他顿了顿，指尖的光晕扩大，化作一柄光剑的虚影：
“我可以凝聚阳光般的光刃，对鬼有特殊效果。也能将光扩散，形成领域，灼烧恶鬼。虽伤害有限，做不到像真正的太阳那样。如果光压缩至一点……那瞬间的爆发，或许能重创，不，斩杀祸津骸那样的存在。”
无惨走到他身边，目光落在那光剑虚影上，良久，才轻声说：“百年追寻，竟在你身上看到了雏形。天阳……你真的成了‘行走的光’。”
天阳散去光刃，低头看向腰间——那里空荡荡的。
“但是没有刀，总觉得少了什么。”他轻声说。
无惨哼了一声，取出一把刀——用深色布匹包裹。
“你的新刀。”无惨说，“我托人打的。材料特殊，应该能承受你的力量。”
天阳双手接过，解开布匹。
刀鞘是深沉的玄黑色，没有任何装饰。整体朴素，却透着不凡的气息。
他握住刀柄，缓缓拔出。
刀刃出鞘的瞬间，庭院里的光线似乎都暗了一瞬。
刀身通体漆黑，但那种黑不是黯淡，而是如同深夜星空般的深邃。最奇异的是，当刀身完全暴露在空气中时，表面开始流转起淡淡的金色光晕，如同阳光在刀锋上流淌。
天阳握紧刀柄，深深呼吸——那是日之呼吸的节奏。
他向前踏出一步，挥刀。
最简单的唐竹斩。
刀刃划过的轨迹，留下了一道淡金色的残影，如同将阳光斩断后留下的光痕。刀风所过之处，庭院里的落叶无声粉碎，化为齑粉。
然后，缘一握紧了刀，刀身开始变化。
从刀镡处开始，暗红色很快遍布整个刀身。赫刀，他早在鬼杀队时就已掌握的能力。将握力提升到极致，让刀身变色，能极大抑制鬼的再生能力。
现在，有了血鬼术，这把刀在他手中将诞生更多可能性。
“真是把好刀。”天阳轻声说，眼中闪着光。
“它还没有名字。”无惨看着他，“等你想好，或用它创出新的奥义，再命名也不迟。”
天阳点头，将刀收回鞘中，系在腰间。
从这天起，他开始系统地探索作为鬼的新力量。
日之呼吸的十二型，在血鬼术的加持下，威力也有所增加。
第七夜，他在深山中练习时，创出了新的奥义。
不是什么花里胡哨的招式，而是将血鬼术，呼吸法，赫刀结合到极致的方法——
他命名为“日轮·赤阳横斩”。此乃日之呼吸极致奥义。
那一刀斩出时，半个小山丘被夷为平地，熔岩般的沟壑在月光下缓缓冷却。
无惨站在远处的山巅，静静看着这一幕。
此刻，他看见了一缕真正能照亮黑暗的光。
夜深得不见五指。
炭吉背着空炭筐，几乎是摸黑在山道上狂奔。冷汗浸透了粗布衣衫，每跑几步就要回头张望——身后那窸窸窣窣的声音，还在跟着。
半个时辰前，妻子朱弥子忽然捂着肚子说疼得厉害。炭吉一看就慌了——才八个月，按理说不该这么早，但羊水已经破了。村里的产婆住在山另一头，他得赶在天亮前把人请来。
他点了火把，一头扎进夜色。山路他走了十几年，闭着眼睛都能摸清，可今夜不同——山里太静了，静得诡异。连虫鸣都没有。
就在他拐过一个弯道时，火把照见了那个东西。
蜷在路中央，像人又不像人——四肢扭曲成奇怪的角度，脖子伸得老长，正低头啃着什么。听见动静，它抬起头，那张脸上没有鼻子，只有一张裂到耳根的嘴，里面密密麻麻的尖牙在火光下闪着湿漉漉的光。
炭吉的血液瞬间冻住了。
鬼。
老人们说山里有吃人的东西，他半信半疑。可现在这东西就在眼前，嘴里还叼着一截……那是人的手臂。
他转身就跑，火把掉了也顾不上捡。黑暗吞噬了他，身后传来黏腻的爬行声，越来越近。他能闻到那股腐臭味，混合着新鲜血液的甜腥。
要死在这里了。
朱弥子还在家里疼得打滚，孩子要生了，他却要死在半路。这个念头让炭吉的眼泪涌了出来，不是怕死，是怕妻儿无人照看。
他绊倒了，炭筐滚下山坡。他挣扎着想爬起来，那东西已经扑到面前，腥臭的口水滴在他脸上……
然后，光。
温暖的金色光芒，像黎明的第一缕阳光，却出现在深夜里。
那光芒从怪物头顶落下，怪物僵住了，连惨叫都没发出，就从头部开始化为飞灰。炭吉呆呆地看着，看着那些灰烬在夜风中飘散，看着光芒散去后，一个身影站在他面前。
红发的男子，穿着深红色羽织，腰间佩刀。最惊人的是那双眼睛——在黑暗中泛着淡淡金光，额头上也有熔金般的纹路。
是神明吗？还是……别的鬼？
但炭吉顾不上了。他爬起来，扑通跪倒：“神、神明大人！求求您救救我妻子！她要生了，产婆在村里，我——”
“起来。”
天阳跟着这个叫炭吉的卖炭人往山下去。
“好。”他说。
木屋里，情况比预想的更糟。
年轻女子躺在榻榻米上，脸色苍白如纸，浑身被汗浸透，呼吸急促而破碎。炭吉冲过去握住她的手：“朱弥子！朱弥子我找到人帮忙了！”
天阳迅速扫视环境——简陋但整洁，热水正在灶上烧着，干净的布叠在一旁。这家人虽穷，却很有条理。
他蹲下身检查。胎位正常，但宫口开得不够，产程会很长。最麻烦的是朱弥子体力透支，已经快撑不住了。
“你……”朱弥子虚弱地睁开眼，看到天阳时愣了下——陌生男子，而且那眼睛和额头的纹路……
“他是恩人！”炭吉急忙解释，“山里那怪物，是恩人救了我！”
朱弥子的目光在天阳脸上停留片刻，然后点了点头。那眼神里没有怀疑，只有信任——对自己丈夫的信任。
“热水，干净的布，剪刀。”天阳简洁地吩咐，“还有，家里有没有人参或黄芪？没有的话，浓糖水也行。”
炭吉慌忙去准备。
天阳却犹豫了。
接生……他确实跟老师学过。百年行医，无惨对各种疑难杂症都有涉猎，虽然妇产科也不例外，天阳作为助手，见过也帮过不少次。
但那是在老师指导下。
而现在，他是独自一人，而且自己是男性。眼前这位女子与他素不相识，此刻正经历女人最私密、最脆弱的时刻。
“恩人？”炭吉端着热水回来，见天阳不动，有些困惑。
天阳深吸一口气。
他看向朱弥子，朱弥子也正看着他。疼痛让她的眼神有些涣散，但深处是清晰的信任——那种将生命托付给陌生人的、近乎盲目的信任。
“失礼了。”天阳低声说，然后开始动手。
他的动作精准而克制。检查宫口开合，指导呼吸节奏，按压穴位促进宫缩——每一次触碰都隔着布巾，每一次指令都简洁清晰。炭吉在一旁打下手，烧水递布，眼睛不敢离开妻子。
时间在疼痛和喘息中流逝。窗外，天色越来越亮，晨光透过窗纸渗进来，在地板上投下温暖的光斑。
当天阳说“看到头了”时，炭吉的眼泪一下子涌了出来。
最后的阶段，朱弥子几乎虚脱。天阳让她咬住布巾，手稳稳地托住婴儿的头，引导着，旋转着，然后——婴儿滑了出来。
响亮的啼哭声划破了黎明的寂静。
是个女孩，浑身通红，小手小脚有力地蹬着。天阳迅速清理，剪断脐带，包裹好，递给几乎瘫软的朱弥子。
朱弥子抱着孩子，泪水无声滑落。炭吉跪在妻子身边，握着她的手，哭得像个孩子。
天阳默默退到一旁，清洗双手。他该走了。
但……
他看向朱弥子——产后出血，虽然量不大，但对虚弱的产妇来说仍是风险。他又看向炭吉——这个卖炭人正笨拙地想给妻子擦汗，手却在发抖。
“恩人……”炭吉注意到天阳的目光，有些窘迫，“我、我不知道接下来该怎么做……”
天阳沉默地看着窗外。阳光越来越强，此刻离开意味着要将这对刚经历生死的母子，交给一个显然不懂照顾的人。
“我教你。”他说。
---
接下来的时间，天阳留在了炭吉家。
他指导炭吉如何给朱弥子擦身换衣，如何调配简单的药膳。炭吉学得认真，这个平时只懂砍柴烧炭的男人，此刻拿出了这辈子最大的专注。
“恩人，”朱弥子轻声说，“您懂得真多……是医师吗？”
天阳正在检查婴儿的脐带，闻言顿了顿：“学过。”
“那您一定救过很多人。”朱弥子虚弱地笑了笑。
天阳没有回答。他想起鬼杀队那些队员，想起那些被他从鬼爪下救出的人们——被异常鬼屠杀的村民，被祸津骸的手下虐杀的无辜者。
“恩人，”炭吉端来一碗热粥，“您一天没吃东西了……”
天阳摇摇头。
傍晚时分，朱弥子喝了药，沉沉睡去。婴儿也睡着了，小脸皱巴巴的，却有种让人心软的生命力。
炭吉坐在门槛上，看着夕阳把山头染成金色。天阳站在他身后，也看着同样的景色。
“恩人，”炭吉忽然开口，“您……到底是什么人？”
天阳没有回答。
“没关系，那并不重要，重要的是您救了我们。”炭吉转过头，眼睛在暮色中亮晶晶的，“您身上的气味像太阳一样温暖，朱弥子也说，她看到您的时候，就知道您不是坏人。她说……您的眼睛很干净。”
天阳沉默了。
炭吉继续说：“我小时候，爷爷跟我说过，这世上有好人有坏人，鬼，也有善鬼有恶鬼。不能只看表面，要用心看。”他拍了拍胸口，“我这里知道，您是好人。”
那一刻，天阳感觉有什么东西在胸腔里轻轻裂开。不是疼痛，是某种冰封太久的东西，终于遇到了一点温度。
那晚，炭吉烤了红薯。甜香弥漫在木屋里，炭吉讲起他第一次烧炭的糗事——把整窑炭都烧成了灰，被父亲追着满山跑。他的妻子靠在枕头上听，笑得咳嗽起来。天阳也少见的，聊起了自己的往事。
天阳坐在角落里，看着这一切。
他已经不吃用吃人类的食物了，但，他还是接过炭吉递来的红薯，咬了一口。
有些发烫的温度，像这个家给人的感觉。
“恩人，”炭吉小心翼翼地问，“您刚才说的呼吸法……能让我看看吗？就看看！”
天阳看着炭吉亮晶晶的眼睛，想起了炼狱寿一郎——那个永远充满热情的青年。
他站起身。
屋外，夜幕已深，星光璀璨。天阳握住刀，深深呼吸——日之呼吸的节奏，已经刻进了灵魂里。
他开始演示。
只是形，只是意。但当他动起来时，周围的空气开始升温，他的身影在星光下化作流动的光，每一式都带着太阳升起般的庄严与美丽。
炭吉坐在屋檐下，眼睛一眨不眨。
他从来不是聪明人，读书写字都费劲。但他记东西有一套——炭窑的温度变化，不同木材的特性，山里每一条小路的特点。而现在，他把那十二个招式的每一个转折，每一次呼吸的起伏，都深深地、完整地刻进了脑海里。
因为……太美了。
像太阳在黑暗中跳舞，像神明在人间行走。
当天阳收刀时，炭吉还张着嘴，久久不能回神。
“好……好厉害……”他喃喃道。
天阳走回屋檐下，从耳朵上取下了自己一直带着的耳饰——日轮花的形状，赤红的花瓣，金色的花蕊。
“这个，给你。”他说，“留作纪念，当作护身符。”
炭吉双手接过，眼眶红了：“这、这太贵重了……”
“收下吧。”天阳望向东方，那里已经泛起微光，“我该走了。”
“恩人……”炭吉站起来，声音哽咽，“我们……还能再见到您吗？”
天阳沉默片刻，拍了拍炭吉的肩。
“如果有缘。”他说。
然后转身，迈入渐亮的晨光中。
走出几步，他停下，没有回头：
“炭吉。”
“嗯？”
“如果有一天，你的后代中，有人想走这条路……你可以把我今天演示的，教给他们。”
“我会的！”炭吉用力点头，“我一定会传下去！代代传下去！”
天阳的嘴角，很轻地扬了一下。
然后他走了。
红色的身影消失在黎明的薄雾里，像一滴融进晨光中的血。
天阳并没有立刻离开这片山区。
他在附近的山林中巡查，确保没有其他鬼的踪迹。黎明时分，他来到一处能俯瞰炭吉家木屋的高地，打算最后确认一次安全就离开。
天阳站在高地上，看着炭吉家的方向。木屋的烟囱已经升起袅袅炊烟。
就在这时，他的目光无意中扫过木屋后方的山坡——
那里，在晨光中，有什么在发光。
他愣住了。
淡淡的、幽蓝色的光。
天阳瞬间从高地跃下，来到那片草地前。
他看到了。
一朵花。
孤零零地生长在草地边缘，靠近老松树的树荫下。花茎纤细，半尺高，顶端开着一朵碗口大的花。
花瓣是通透的、近乎透明的蓝色，如同最纯净的天空凝结成的晶体。花蕊是淡淡的金色，在晨光中泛着微光。整朵花散发着柔和的蓝色光晕，那光不刺眼，却仿佛能穿透一切阴影。
天阳呆呆地站在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
他缓缓走上前，在花前单膝跪下。
花瓣开始缓缓闭合。
从盛开到闭合，不到三分钟。当天阳回过神时，那朵花已经合拢，变成了毫不起眼的形态。
他伸出手，指尖轻触闭合的花苞。花苞微微颤动，仿佛有生命。
然后，他抬起头，望向已经完全升起的太阳。
阳光照在他脸上，照在他金色的斑纹上。
蓝色彼岸花。
无惨寻找了百年的，传说中能让鬼克服阳光的解药。
竟然在这里。
在他救下炭吉一家，留下来照顾他们，与他们分享温暖之后……盛开了。
善良的因果，就这么悄然回馈。
天阳缓缓站起身，小心翼翼采下了那朵已经闭合的花。
然后转身，以最快的速度，向京都疾驰而去。
他要告诉老师。
告诉那个在黑暗中行走了百年、从未放弃寻找的人——
光，真的存在。
就在黎明时分，在最平凡的人家附近，悄然绽放。