鬼杀队总部的庭院里，枫叶红得凄艳，一片片旋转着落下，像燃烧殆尽的余烬。他的脚步有些虚浮，呼吸间能感觉到肺叶深处传来的、熟悉的灼痛。额头上火焰状的斑纹在夕阳下若隐若现，那不再是力量的象征，而是死神的印记。
二十四岁零十一个月。
距离二十五岁的大限，还剩最后三十天。
他推开自己房间的门，将日轮刀靠在墙边，卸下沾满灰尘的羽织。烛台还没点亮，昏暗的房间里只有窗外透进的最后一点天光。他正要躺下休息，忽然察觉到了什么——
书案上，多了一样东西。
一个素色的信封，静静躺在那里。信封上没有署名，只有一枚小小的、用墨笔勾勒的太阳图案。信封旁，还放着一小包用油纸仔细包裹的东西。
炼狱的心跳漏了一拍。
他走到书案前，拿起信封。手指触碰到纸张的瞬间，他感觉到了——那上面残留着极其微弱、但无比熟悉的气息。
是缘一老师的气息。
他颤抖着拆开信封，抽出信笺。纸张是上好的和纸，字迹工整舒展，是缘一的笔迹。但那些字迹里，透着一股前所未有的决绝与平静。
“炼狱君：见字如面。”
开头很平常，就像往日缘一指导他时那样平静。
“当你读到这封信时，我已不再是人类。这是我作为‘继国缘一’写下的最后一封信。有些真相，我本该带进坟墓。但想到你那双想要看清一切的眼睛，想到你为我挺身而出的勇气——我决定，将一切都告诉你。”
炼狱的手开始颤抖。他深吸一口气，强迫自己继续读下去。
“首先，关于我的兄长，继国岩胜。”
“他确实变成了鬼，如今名为黑死牟。但那一夜在北方村落，你们看见的，并非全部真相。他斩杀的五只异常鬼，是祸津骸的手下——那才是真正以‘鬼舞辻无惨’之名作恶的势力。而那些商旅……并非兄长所杀。而是死于那些恶鬼之手。兄长在他们被吃之前将恶鬼斩杀，保全了他们的尸身。”
“他从未伤害无辜者。从未。”
炼狱的瞳孔收缩。
“其次，关于你在西国边境小镇发现的事。”
“那些被斩杀的鬼，那些字条，那些处理过的血肉，都是老师，也就是鬼舞辻无惨大人麾下所为。无惨大人手下有负责情报与清理的鬼，他们会在确认目标的罪孽后，派遣鬼进行处决，并将血肉带回，供那些少数的新生鬼食用。原则从未改变：不伤无辜，只取有罪者性命。”
“至于你在深山里听到的对话……祸津骸正是那些恶鬼的真正源头。老师他比任何人都清楚，那些失控的、以虐杀为乐的鬼，会给这个世界带来什么。”
信笺上的字迹在这里停顿了片刻，留下了一小片空白，仿佛写信的人也在整理思绪。
“现在，关于老师，关于鬼舞辻无惨本人。”
“我并不知晓他的过去，但，老师是个别扭而温柔的人。他救了我的母亲，教导了我和兄长，在暗中保护了无数村庄免遭异常之鬼的屠戮。他背负着‘万恶之源’的恶名，却做着最艰难的守护。”
“而我，那一夜在山中斩向他的那一刀……”
字迹在这里出现了轻微的颤抖，墨迹有些晕开。
“是他要求的。”
“他说，鬼杀队需要仇恨作为动力，需要‘鬼舞辻无惨必须死’这个目标来凝聚人心。哪怕被误解，哪怕被憎恨，都没关系。他让我砍下去，砍出一个能让你们继续前进的未来。”
“但我……没能彻底斩下。”
“那一刀偏了。因为我的手在颤抖，因为我的灵魂在尖叫。斩向至亲之人的痛苦，比死亡更可怕。”
“那一刀，斩断了我作为鬼杀队剑士的资格，也斩断了我作为人类的退路。”
炼狱的眼泪滴落在信纸上，晕开了墨迹。他仿佛又回到了那个夜晚，看见了缘一颤抖的手，看见了那一刀落下时缘一眼中几乎要溢出来的痛苦。
原来那不是犹豫。
那是酷刑。
信的最后一段，字迹重新变得平稳，甚至带着一种释然的决绝。
“炼狱君，我将这些真相告诉你，并非要你为我辩护，或为老师正名。这个世界还没有准备好接受这样的真相。人们需要简单的善恶，需要明确的敌人，才能在这残酷的世道中坚持下去。”
“我告诉你，是因为你值得知道。因为你在所有人都怀疑时，依然选择用眼睛去看，用心灵去感受。因为你是炼狱寿一郎——那个永远燃烧着、永不放弃追寻答案的剑士。”
“我已决定，追随老师，成为鬼。不是逃避，不是背叛，而是选择我认为正确的道路。用鬼的身躯，鬼的时间，去守护我想守护的一切。去弥补人类短暂生命无法完成的使命。”
“当你读到这封信时，转化应该已经开始了。我不知道醒来后我会变成什么样子，但我承诺——继国缘一的原则不会变，日之呼吸的意志不会变。”
“最后，那包油纸里，是当初那只女性鬼，珠世小姐最新研制的药物。她说，这或许能缓解斑纹带来的痛苦，延长一些时间。虽然无法改变结局，但至少……能让你多陪陪家人。”
“保重。愿你的火焰，永远燃烧。”
“——继国缘一”
信，到此为止。
炼狱握着信纸，在昏暗的房间里坐了许久。窗外的天色完全暗了下来，月光透过窗棂洒进来，在信纸上投下清冷的光斑。
他打开那包油纸。里面是几粒淡蓝色的药丸，散发着清凉的药香。他取出一粒，放入口中。药丸入口即化，一股清凉的气息顺着喉咙蔓延至全身，肺部的灼痛奇迹般地缓解了许多。
他小心地将信纸折好，重新装回信封，然后从书案抽屉深处取出一个特制的铁盒——那是他存放最重要物品的地方。他将信封放入盒中，与家人的信件、孩子的胎发、还有那把妻子送的短刀放在一起。
然后，他站起身，走到窗边。
月光下，他看见一只白色的小猫蹲在庭院里的石灯笼上。那是茶茶丸，缘一老师身边的鬼猫。茶茶丸看了他一眼，异色的眼睛里闪着微光，然后身形一闪，消失了。
炼狱知道，那是信使。是缘一老师派来送信的、最后的信使。
他低头看着自己的手。手掌上因为常年握刀而布满厚茧，指尖因为斑纹的侵蚀而微微发紫。时间不多了。
但有些事，必须做。
他转身，重新点亮烛台，铺开信纸，研墨，提笔。
不是写给鬼杀队，不是写给主公。
是写给尚未出生的孩子，写给炼狱家的未来。
三日后的夜晚，炼狱寿一郎请了假，回到了位于东京的家中。
炼狱家不算显赫，但也是传承数代的武士家族。宅邸不大，但整洁温暖。妻子千鹤已怀胎七月，腹部高高隆起，正在檐廊下缝制婴儿的衣服。见丈夫归来，她温柔一笑：“你回来了。”
“嗯，回来了。”炼狱走上前，轻轻抚摸妻子的腹部，“孩子今天乖吗？”
“很乖，只是傍晚时踢了我几下。”千鹤放下针线，担忧地看着丈夫的脸，“你的脸色……是不是又发作了？”
炼狱摇头，在妻子身边坐下。月光洒在庭院里，将两人的影子投在廊下。他沉默了很久，才缓缓开口：
“千鹤，我有事要告诉你。”
千鹤看着他，眼神清澈而坚定：“你说。”
“我的时间……不多了。”炼狱的声音很平静，“斑纹的代价，我最多还有一个月。”
千鹤的手猛地一颤，针尖刺破了手指，渗出一滴血珠。但她没有哭，只是紧紧抓住了丈夫的手：“我知道。我 知道。”
炼狱看着妻子强忍泪水的眼睛，心中涌起一阵刺痛。但他必须说下去。
“在我离开之前，有些事，我必须安排。”他从怀中取出那个铁盒，打开，取出缘一的信，“这封信，来自我的老师，继国缘一。里面记载着一些……这个世界还不能知道的真相。”
他将信的内容简要地说了一遍——关于鬼舞辻无惨的真实面目，关于那些异常鬼背后的势力，关于缘一与岩胜的选择，关于那一刀的真相。
千鹤安静地听着，脸上从震惊到困惑，再到沉重的了然。
“所以，”她轻声说，“你老师的兄长变成鬼，是为了报恩和守护。你老师变成鬼，是为了追随他认定的道路。而鬼舞辻无惨……百年来一直在暗中对抗真正的恶鬼？”
炼狱点头：“真相往往比表面更复杂。但这个时代，尤其是鬼杀队，现在还不能接受这样的复杂。他们需要简单的仇恨来凝聚力量，需要明确的敌人来支撑战斗。这样，人心才不会散。主公才能更好的规划布局。”
他握住妻子的手，眼神郑重如誓言：
“千鹤，我要你答应我一件事。”
“你说。”
“这封信，这些真相，你要代代传下去。”炼狱的声音低沉而坚定，“不是现在，不是我们这一代。要等到时机成熟，等到鬼杀队足够强大，等到时代和人心能够承受这份复杂的时候。”
他将铁盒推到妻子面前：
“这是我们炼狱家必须背负的秘密。我们的子孙后代，可能会因为知道这个真相而痛苦，可能会因为选择相信什么而迷茫。但这份真相，必须传承下去。因为总有一天，会有人需要它——需要它来做出正确的选择，需要它来结束这扬持续百年的悲剧。”
千鹤的眼泪终于落了下来。但她用力点头，将铁盒紧紧抱在怀里：
“我答应你。炼狱家的子孙，会代代守护这个秘密。直到……它该被揭开的那一天。”
炼狱笑了。那是释然的、充满信任的笑容。
他伸手，轻轻抚摸妻子腹中的孩子。
“孩子啊，”他低声说，声音温柔得像在哼唱摇篮曲，“父亲可能等不到你出生了。但父亲留给你一个使命——守护真相，等待时机。”
“这很沉重，但这就是我们炼狱家的道路。”
“燃烧自己，照亮前路。哪怕那光微弱，哪怕前路漫长。”
月光如水，庭院寂静。
夫妻俩相拥而坐，直到东方泛起鱼肚白。
那是炼狱寿一郎最后一次，完整地看见日出。
京都西郊，临河宅邸的地下深处，一个特制的密室中。
转化已经持续了十三天。
整整两个星期，
缘一躺在石台上，身体被特制的锁链固定——他的身体不断在崩溃与再生间循环，皮肤开裂又愈合，骨骼碎裂又重组，每一次循环都比上一次更剧烈。
无惨守在旁边，寸步不离。
珠世也在，她调配了特殊的药液，每隔一段时间就为缘一注射，试图缓解痛苦，引导转化过程更平稳。但即使是她的药物，也无法完全压制这种来自生命本质的重构。
第十四天凌晨，转化进入最后阶段。
缘一的身体忽然停止了痉挛。他静静躺在石台上，呼吸平稳得近乎消失。额头上，那太阳状的斑纹开始发生变化——赤红的颜色逐渐加深，最终变成了如熔金般的炽金色。斑纹的边缘延伸出细小的纹路，如同日冕的光芒，在苍白的皮肤上缓缓流转。
然后，他睁开了眼睛。
瞳孔依旧是清澈的深红色，但眼底深处，多了一层淡淡的金色光晕。那不是狂暴，不是嗜血，而是一种沉淀到极致的平静。
他看向无惨，嘴唇动了动：
“……老师。”
声音有些沙哑，但清晰。
无惨按住了想要上前的珠世。他走到石台边，看着缘一，眼神复杂：
“感觉如何？”
缘一缓缓坐起身。锁链自动解开，他低头看着自己的手——皮肤变得苍白，但指尖的指甲没有变得尖锐，牙齿也没有异变。他握了握拳，感觉到力量在体内奔涌，那是远超人类极限的力量。
但他感觉不到饥饿。
对鲜血的渴望，存在，但微弱得像远处的回声。仿佛有一层无形的屏障，将那种本能隔绝在外。
“很平静。”缘一轻声说，“比我想象的……平静得多。”
珠世上前检查。她的手指搭在缘一腕上，闭上眼睛感知。许久，她睁开眼，眼中满是震惊：
“细胞活性稳定，再生能力是普通鬼二十倍以上，最不可思议的是——他对鲜血的渴望，似乎被压制到了几乎可以忽略的程度。”
她看向无惨，声音有些颤抖：
“无惨大人，缘一公子的转化……成功了。但可能不是普通的鬼化，是……某种进化。”
无惨的瞳孔微微收缩。
就在这时，缘一忽然抬头，看向密室上方。那里有一道细微的缝隙，晨光正从缝隙中渗入。珠世一直没来及填补这个缝隙。
鬼的本能告诉他：躲开，阳光会杀死你。
但他没有动。
他只是静静地看着那缕光，看着光中飞舞的微尘。然后，他伸出手，让阳光落在手背上。
皮肤传来灼痛，但很轻微。就像被温水烫了一下，而不是致命的灼烧。阳光下的皮肤开始微微发红，但没有任何崩解的迹象。
无惨和珠世都僵住了。
“不可能……”珠世喃喃道。
缘一收回手，看着手背上那淡淡的红痕。红痕正在以肉眼可见的速度消退，几息间就恢复如初。
“我好像可以在阳光下……短暂停留。”缘一轻声说，“但太久的话，应该还是会受伤，会灰飞烟灭。只是……有了抗性。”
无惨死死盯着缘一，良久，忽然笑了。
那笑容很复杂，有震惊，有欣慰，有释然，还有一丝难以言说的悲怆。
“百年了……”他低声说，“我寻找了百年，研究了百年，却始终无法踏足阳光。而你……刚转化，居然就拥有了一定抗性。”
他走到缘一面前，伸手，轻轻按在缘一肩上：
“从今天起，你不再只是继国缘一。”
“我给你新的名字，天阳。赐你新名，意味着，你将走上全新之道。现在，你是鬼，不再是人，但你永远，也不要成为真正的鬼。”
“你是个单纯直率之人。天为至高，阳为光明。你是行走于人世与黑暗之间的太阳，是我追寻百年的答案的雏形。”
缘一缓缓跪下：
“天阳，拜见主公。”
声音平静，却重若千钧。
“老师，”他说，“从今以后，我会一直陪在您身边。用这鬼的身躯，鬼的时间，去完成人类无法完成的使命。”
“去守护您想守护的一切。”
“直到……阳光真正照进黑暗的那一天。”
无惨点了点头。
没有说话。
只是伸出手，轻轻擦去了天阳脸上的泪。
窗外，朝阳完全升起。
新的一天，开始了。
新的道路，也开始了。