但今日的氛围与往日截然不同。没有木刀碰撞的脆响，没有整齐划一的呼喝，没有炼狱寿一郎那标志性的大嗓门。只有一片压抑的沉默，以及沉默之下暗流涌动的窃窃私语。
继国缘一站在训练扬中央，准备开始今日的呼吸法指导。
他刚举起手，示意队员们集合，就听见了第一声。
“叛徒的弟弟，有什么资格教我们？”
声音不大，却像一把冰锥，刺穿了清晨的薄雾。缘一的手停在半空，他缓缓转头，看向声音的来源——是一个年轻的队员，大概十八九岁，脸上还带着稚气，但眼神里满是愤怒与鄙夷。
训练扬上死一般寂静。
所有人都看着缘一，看着那个总是冷静、强大、仿佛永远不会有情绪波动的继国老师。
缘一放下了手。
他没有说话，只是静静地看着那个年轻队员。那目光太深，太沉，年轻的队员被看得有些发毛，但还是梗着脖子，重复了一遍：“我说错了吗？你的哥哥，继国岩胜，变成了鬼！他杀了无辜的人！他——”
“住口。”炼狱寿一郎大步走来，金红色的头发在晨光中像一团燃烧的火焰，“你知道什么？就在这里胡说八道！”
“我知道我看见的！”年轻队员的声音提高了，“那天晚上，我们都看见了！那张脸，那六只眼睛，那些斑纹——就是继国岩胜！他变成了鬼，杀了七个商旅！而缘一老师……”
他顿了顿，眼神复杂地看向缘一：“缘一老师放走了他。”
这话像一块石头砸进平静的湖面，激起了千层浪。
“没错，那天缘一老师说是去追，但根本没追吧！”
“他是不是早就知道？”
“兄弟情深嘛……可以理解，但是——”
“但是什么但是？鬼杀队的规矩是什么？遇到鬼，斩！不管是谁变的！”
“可那是他的兄长……”
“兄长又怎样？变成鬼就是怪物！就该杀！”
声音越来越多，越来越杂。那些往日对缘一的尊敬、崇拜、仰望，此刻都化作了怀疑、愤怒、甚至怨恨。缘一站在这些声音的中央，像一尊石像，一动不动。
他的脸上没有任何表情。
但炼狱寿一郎看见了——缘一垂在身侧的手，在微微颤抖。
“都闭嘴！”炼狱怒吼，声音震得训练扬上的尘土都扬了起来，“缘一老师为鬼杀队做了多少？呼吸法是谁开创的？多少恶鬼是谁斩杀的？你们这些——”
“炼狱。”缘一终于开口，声音很轻，却让炼狱的话戛然而止。
他看向那个年轻队员，又看向所有窃窃私语的人。
“你们说得对。”缘一说，语气平静得可怕，“那天晚上，我没有追上他。因为我知道，追上了，我也不知道该怎么做。”
他顿了顿，继续说：“他是我的兄长。从小教我认字，教我剑术，教我做人的道理。母亲病重时，是他撑起了家。我离开继国家后，是他一直写信给我，告诉我母亲安好，告诉我家中近况。”
他的声音依旧平静，但每个字都像刀，割在听者的心上。
“他变成鬼，是事实。我都知道。”
缘一抬起头，看向东方初升的太阳。阳光照在他脸上，照在他额头的斑纹上，却没有带来一丝暖意。
“所以从今天起，”他说，“我不再指导呼吸法。我会退出所有教学任务，只执行前线作战。如果你们觉得我不配站在这里，可以向主公申请，将我调离。”
说完，他转身，走向训练扬外。
脚步很稳，背脊挺直。
但所有人都能感觉到，那个永远屹立不倒的继国缘一，此刻的背影，孤独得像一座即将倾塌的山。
“缘一老师！”炼狱追上去，但缘一没有回头。
训练扬上，沉默更加沉重。
午后，医疗室传来了噩耗。
水之呼吸的剑士，那个额间有蓝色波纹斑纹的年轻女子，在训练中突然倒下。医疗队的医师全力抢救，但她的心脏在半个时辰后彻底停止了跳动。
死因是斑纹导致的器官衰竭。
她才二十四岁零三个月。
遗体被白布覆盖，抬出医疗室时，训练扬上所有的队员都停下了动作。他们看着那具被抬走的身体，看着白布下隐约可见的人形，看着医师们沉重而疲惫的脸。
恐惧如瘟疫般蔓延。
“下一个……会是谁？”
“我今年二十三了……还有两年……”
“我不想死……我加入鬼杀队是为了报仇，不是为了这么不明不白地死……”
“为什么缘一老师没事？他也有斑纹，他二十四了，为什么他活得好好的？”
“因为他天生就有斑纹！和我们不一样！”
“不一样？呵，是不一样。他的哥哥变成了鬼，他放走了鬼，他自己却活得好好的……”
恶意在绝望中滋生。
当人面对无法逃避的死亡时，总会寻找一个宣泄口，一个可以憎恨、可以指责的对象。而缘一，那个强大到不可思议、却又与“鬼”有着千丝万缕联系的缘一，成了最合适的靶子。
缘一在自己的房间里，听到了外面的议论。
他坐在书案前，面前摊开着呼吸法的手稿，但一个字也看不进去。茶茶丸蜷在他脚边，不安地蹭着他的小腿，发出细弱的“咪呜”声。
他伸手摸了摸茶茶丸的头，动作很轻。
“我没事。”他轻声说，不知道是在安慰猫，还是在安慰自己。
但他有事。
那些话语，那些眼神，那些怀疑与怨恨，像无数根细针，刺进他的皮肤，扎进他的骨头，最终汇聚到心脏的位置，搅成一团血肉模糊的痛。
他不是不能理解。
兄长变成了鬼，这是事实。他没有斩杀兄长，这也是事实。斑纹的同伴一个个死去，而他却安然无恙，这还是事实。
这些事实堆叠在一起，构成了一个合理的怀疑：继国缘一，是不是隐藏了什么？是不是知道什么？是不是……根本就和鬼是一边的？
他不知道该如何辩解。
那天夜里，炼狱寿一郎在自己的房间里辗转难眠。
窗外的月光冰冷地洒在地板上，他盯着天花板，脑海中反复回放着三个画面：
第一个画面，是三个月前那个冬夜，在北方村落见到的那只“鬼”——那张有着六只眼睛的脸，那些赤红色的火焰斑纹，那干净利落到可怕的剑术痕迹。是继国岩胜，毫无疑问。
但炼狱记得更多细节。
那只鬼斩杀的，是五只异常鬼。干净利落，一击毙命，没有任何多余的折磨。而那些被杀的商旅……尸体完整，看上去还没有被啃食。炼狱仔细检查过尸体。
这不像一般的鬼。一般的鬼喜欢虐杀，喜欢玩弄，喜欢看着人类在恐惧中死去。而那只鬼——岩胜变成的鬼——看那些尸体的眼神没有任何想要进食的欲望，反而看恶鬼的表情充满了厌恶。像是……在执行某种清理任务？
第二个画面，是更早之前的一次任务。
炼狱独自带队前往西国边境的一个小镇，那里报告有异常鬼活动。他们抵达时，小镇已是一片狼藉，但奇怪的是——鬼已经死了。三只异常鬼的尸体散落在街道上，逐渐化成灰烬，每一只都被精准地斩下了头颅。手法干净。而在小镇的祠堂里，炼狱发现了更奇怪的东西：一个密封的陶罐，里面装着处理过的人肉，旁边放着一张字条：
“此三人为恶，已伏诛。血肉已处理，可供食用。勿伤无辜。”
字迹工整，语气平静。
当时队员们都很震惊，谁会在杀鬼后留下这样的东西？炼狱将字条和陶罐带回总部，但调查没有结果。这件事被归档为“不明事件”，渐渐被人遗忘。但现在想来……那种干净利落的斩杀手法，和岩胜变成鬼后的手法，何其相似？
第三个画面，是炼狱在一次追击任务中，偶然听到的对话。
那是在深山里的一个隐蔽洞穴，炼狱追击一只异常鬼到那里时，听到洞穴深处传来两个声音的对话。一个是异常鬼嘶哑的声音，另一个是低沉平静的男声。
“……那位大人不会放过你的……你会后悔的……”
“那位大人？你说的是祸津骸？”
“他是我们的创造者，是我们的王！”
声音戛然而止，然后是肉体崩解的声音。
等炼狱冲进洞穴时，只看到一只异常鬼正在化为灰烬，洞穴深处有一个黑影一闪而过。炼狱追出去，却什么也没找到。
那时他以为是自己听错了，或是异常鬼的胡言乱语。
但现在，将这些碎片拼凑在一起……
岩胜变成鬼，却在斩杀其他异常鬼。
不明人士在清理恶鬼后留下处理过的血肉。
那个神秘声音说“那位大人”。
还有缘一老师那深沉的、无法言说的痛苦，以及他提到“老师”时那复杂到极致的眼神。
炼狱坐起身，金红色的眼睛在黑暗中闪着光。
事情，绝对没有表面看起来那么简单。
“鬼舞辻无惨”这个名字背后，可能藏着他们都不知道的真相。
而缘一老师……他知道的，一定比他说出来的多得多。