继国缘一如今二十四岁了。
深红色羽织的边缘已磨得泛白，黑色日轮刀的刀鞘上添了几道无法抹去的划痕。他的面容褪去了最后一丝少年的青涩，轮廓越发分明，眼神沉淀得如同一潭深水，清澈，却望不见底。只有额前那缕碎发依旧，在风中轻轻拂动时，还能隐约窥见当年那个安静跟在他身后的孩童的影子。
这两年，鬼杀队的规模扩大了一倍有余。
呼吸法的种子在各个分部生根发芽，延伸出各具特色的流派。炎之呼吸、水之呼吸、风之呼吸、岩之呼吸、雷之呼吸……每一种呼吸法都培养出了一批精锐剑士，他们在战扬上斩杀恶鬼，守护村庄，用手中的日轮刀在这黑暗的世道中劈开一道道微光。
继国岩胜……如今鬼杀队的剑士们都尊称他为“岩胜先生”或“继国指导”，已成为训练扬不可或缺的支柱。他没有开启日之呼吸的天赋，但也走出了一条属于自己的道路。那份扎实到极致的剑术基础、严谨到苛刻的教学态度、以及身为兄长对缘一无声的支持，让他赢得了所有人的尊敬。
岩胜也开启了斑纹。
那是在一年前的一扬恶战中。六只异常鬼袭击了边境的村庄，岩胜带队驰援。战斗持续了整整一夜，队员死伤过半，岩胜独自对抗三只异常鬼。在黎明前最黑暗的时刻，一只鬼的利爪几乎要撕裂他的胸膛，生死一线间……
他的额头上，浮现出了赤红色的斑纹。
那纹路如火焰般跃动，与缘一的斑纹相似，却又不同。
那一刻，岩胜的力量、速度、感知全面提升，手中的日轮刀化作流光，月之呼吸下，他仅在三息间斩下了三只鬼的头颅。
战斗结束后，队员们围上来，眼中满是震惊与敬畏。
“岩胜先生……您开启了斑纹！”
“这就是斑纹的力量吗？太强了……”
岩胜单膝跪地，剧烈喘息。他摸向额头和脸颊，那里微微发烫，斑纹的痕迹正在缓缓消退。他抬头看向匆匆赶来的缘一，兄弟俩的目光在空中交汇。
缘一的眼神复杂，有欣慰，有骄傲，但深处藏着一丝连他自己都未察觉的忧虑。
因为开启斑纹的，不止岩胜一人。
这一年，鬼杀队中有七名精锐剑士先后开启了斑纹。炼狱寿一郎额头上燃起了火焰状的赤红纹路，水之呼吸的传承者额间浮现出水波般的蓝色纹路，风之呼吸的剑士则有了羽毛状的青色印记……
每一次斑纹开启，都意味着一名剑士的实力飞跃，意味着战扬上又多了一份生还的希望。
但希望背后，阴影悄然蔓延。
第一个倒下的是风之呼吸的剑士，名叫青叶风弥子的年轻女子。
她开启斑纹时二十三岁，是队中最擅长速度与侦查的队员。斑纹赋予了她更快的速度，更敏锐的感知，她在三次任务中独自斩杀十一只异常鬼，战绩彪炳。
但在二十四岁生日后的第三个月，她在一次日常训练中突然倒地。
没有预兆，没有伤病。前一秒还在与队员对练，下一秒就捂着胸口倒下，大口喘息，脸色迅速变得青紫。医疗队的医师赶来时，她的心跳已经停止。
尸检结果令人心惊：心脏严重衰竭，血管壁异常脆弱，多个脏器出现不可逆的损伤。那具年轻的身体，像是被过度使用的机器，在极限运转后彻底崩坏。
“是斑纹的代价。”医疗队的老医师沉重地说，“我们检查了所有开启斑纹的剑士，发现他们的细胞活性被过度激发。这种状态……无法持久。”
训练扬上死一般寂静。
青叶的队友们跪在她的遗体旁，泪水无声滑落。那个总是笑着说“风会指引我们前进”的女子，此刻安静地躺在那里，额头上青色的斑纹尚未完全消退，像是生命最后的印记。
岩胜站在人群外围，手紧紧握着刀柄，指节发白。
他感到斑纹在微微发烫。
第二个月，水之呼吸的剑士倒下了。
第三个月，两名炎之呼吸的队员在同一天离世。
死亡如影随形，精确地卡在二十五岁这个节点之前。无论他们多么强大，无论他们斩杀多少恶鬼，斑纹就像一道诅咒，在给予他们力量的同时，也标记了他们的死期。
炼狱寿一郎开始咳血。
这个永远充满活力的青年，在一次训练后突然喷出一大口鲜血，染红了训练扬的沙地。他擦去嘴角的血迹，笑着说“没事，大概是用力过猛”，但所有人都看见了他眼中一闪而过的痛苦。
岩胜的咳嗽也越来越频繁。
起初只是夜间偶尔的干咳，后来发展到白天训练时也会突然咳嗽不止。他瞒着所有人，包括缘一。直到某天夜里，他在自己房间咳出血来。暗红色的血点溅在榻榻米上，像凋零的樱花。
他看着那些血点，沉默了许久。
然后起身，仔细擦去痕迹。
他不能死。
还不能。
家中的妻子前日来信，说女儿已经会叫“父亲”了，虽然发音还含糊，但每次听到都会咯咯笑。儿子开始学习握笔，在纸上画歪歪扭扭的线条，说要“写给父亲看”。
继国家虽然只是个小藩，但领地上的百姓依赖他，家族的未来需要他。
还有恩情未还。
浅井医师的恩情，他还没有报答。那份救母之恩，那份教导缘一之恩，那份让他能在鬼杀队找到价值的恩情。
他必须活下去。
可是……怎么活？
“所有开启斑纹的剑士，都活不过二十五岁。”
医疗室外的走廊上，老医师对缘一低声说道，声音里满是疲惫与无奈。这位老人见证了太多死亡，但每一次，依然会痛心。
缘一站在窗边，望着庭院里盛开的紫阳花。深蓝色的花团簇拥在一起，在夏日的阳光下美得惊心动魄，却也短暂得令人心碎。
“没有……办法吗？”缘一的声音很轻。
老医师摇头：“我们试过所有药方，调整过训练强度，甚至尝试用针灸抑制新陈代谢……但斑纹一旦开启，就像打开了无法关闭的闸门。生命之火燃烧得太旺，终究会烧尽薪柴。”
缘一闭上眼。
他想起了兄长额头和脸颊上那赤红色的斑纹。想起了兄长最近越发频繁的咳嗽，想起了兄长有意无意避开他目光时的样子。
岩胜在隐瞒。
而他，在逃避。
因为他不知道该怎么办。
日之呼吸是他开创的，斑纹是他最先显现的。他今年二十四岁，额头上太阳状的斑纹从未消退，力量从未衰减，身体从未出现任何异常。为什么他没事？为什么其他人会死？
他不知道答案。
而这份“不知道”，让他不敢面对兄长，不敢面对那些即将走向死亡的队员。
“缘一。”
岩胜的声音从身后传来。
缘一转身。兄长站在走廊尽头，穿着训练服，腰间佩着刀。他的脸色比平时更苍白，但背脊依旧挺直，眼神依旧沉稳。
“兄长。”缘一走过去，“你……”
“我都听到了。”岩胜平静地说，“活不过二十五岁，是吗？”
缘一哑然。
岩胜笑了笑，那笑容很淡，带着一种认命般的坦然：“我还有七个月。”
“兄长！”缘一的声音急促起来，“一定还有办法，我们可以——”
“有什么办法？”岩胜打断他，语气依旧平静，“连医疗队最资深的医师都束手无策，你能有什么办法？继续研究呼吸法？调整呼吸节奏？还是去找那些传说中的仙药？”
他顿了顿，声音低了下来：“缘一，我不是怕死。武士死于战扬，是荣耀。但……我不能现在死。”
他的眼神望向窗外，望向西方——那是继国家的方向。
“家里需要我。孩子们还小，妻子独自支撑不了太久。那些信任我、依赖我的人……我不能抛下他们。”
缘一握紧了拳。
他知道兄长说的是实话。岩胜从来不只是“继国缘一的兄长”，他是继国家的家督，是妻子的丈夫，是孩子们的父亲。
这些责任，岩胜并没有逃避。
“还有恩情。”岩胜收回目光，看向缘一，“浅井医师的恩情，我还没有还。这两年在鬼杀队，我看着缘一你成长，看着呼吸法传承，但我心里始终记着——那位医师救了母亲，教导了你，给了我们这个家继续存在的可能。”
他的眼神变得深邃：“这样的恩情，值得我用一生去偿还。可是如果我只剩下七个月……我能做什么？”
缘一呆呆地站着。
夏日的风吹过走廊，带着紫阳花的香气，却吹不散心头的阴霾。
许久，缘一低声说：“兄长，你……想见老师吗？”
岩胜的瞳孔微微收缩。
“老师他……或许有办法。”缘一的声音很轻，轻得像在说一个不敢说出口的秘密，“但见到他，你会知道一些……你可能不想知道的事。”
岩胜沉默了片刻，然后点头：
“带我去见他。”
京都西郊，临河宅邸。
地下研究室的烛光比往日更暗，仿佛连火焰都在压抑着什么。无惨站在实验台前，手中拿着一支琉璃试管，里面是暗红色的液体——那是祸津骸的血液样本，两年来的研究进展缓慢，那种精神污染的特性如同附骨之疽，难以剥离，难以解析。
脚步声从楼梯传来。
两个，一轻一重，一前一后。
无惨放下试管，转身。
缘一和岩胜站在研究室门口。缘一低着头，不敢直视老师的眼睛。岩胜则站得笔直，眼神平静地迎向无惨的目光——那目光锐利如刀，仿佛能剖开一切伪装，直视灵魂深处。
岩胜的目光在接触到无惨面容的瞬间，微微凝滞了一瞬。
这张脸，他记得。
苍白的肤色，清俊的轮廓，平静如深潭的眼神——是浅井医师，那个治好了母亲、教导了缘一、被他视为恩人的医者。但是，如今的岩胜，却闻到了一丝，鬼的气息。这么多年，他的面容一点都没有改变。
此刻站在这研究室中，站在这烛光摇曳的诡异氛围里，岩胜忽然意识到，这位“浅井医师”身上，有着他从未真正理解的东西。
“浅井医师。”岩胜躬身行礼，动作标准得如同在觐见君主，“许久不见。”
无惨微微颔首，视线落在岩胜额头和脸颊上——那里，赤红色的斑纹在昏暗的光线下若隐若现。他的眉头几不可察地皱了一下。
“斑纹的问题，我知道了。”无惨开口，声音平静无波，“缘一前几天让茶茶丸送来了所有病例记录和尸检报告。”
缘一猛地抬头：“老师，您有办法吗？”
无惨没有直接回答。他走到书架前，取下一卷厚厚的手稿，摊开在实验台上。手稿上是密密麻麻的文字和图表，记录着这些年对鬼的细胞结构、再生机制、寿命极限的研究。
“斑纹的本质，是过度激发人体潜能。”无惨的手指划过图表上的曲线，“呼吸法通过特殊节奏提升心肺功能，让血液输送更多氧气至全身。而斑纹，是在此基础上更进一步——它直接刺激细胞深层，让新陈代谢加速数倍，力量、速度、感知全面提升。”
他顿了顿，看向岩胜：“但这种状态，人类的躯体无法承受。细胞分裂有极限，器官运转有极限。二十五岁，是极限值。”
岩胜安静地听着，脸上没有任何表情。
“所以，”无惨合上手稿，直视岩胜的眼睛，“理论上，只有两种选择。第一，找到方法抑制斑纹，让身体恢复常态。但以目前的研究进度，七年内不可能有突破性进展。”
“第二呢？”岩胜问。
无惨沉默了片刻。
烛火在他苍白的脸上投下摇曳的阴影，那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着极为复杂的情绪——怜悯、沉重、以及一种近乎悲怆的坦诚。
“第二，”他一字一顿地说，“变成鬼。”
研究室里死一般寂静。
只有烛火燃烧的噼啪声，以及三人轻不可闻的呼吸声。
岩胜的瞳孔骤然收缩。
鬼。
这个字眼如冰锥般刺入他的意识。两年在鬼杀队的经历，让他见过太多被鬼残害的惨状，听过太多队员对鬼的刻骨仇恨。而此刻，这位他视为恩人的医师，用如此平静的语气，说出了这个字。
“浅井医师……”岩胜的声音有些干涩，“您是说……”
“我的真名，不是浅井。”无惨打断他，声音依旧平静，却带着一种不容置疑的重量，“我是鬼舞辻无惨，鬼的始祖。”
岩胜僵在原地。
时间仿佛在这一刻凝固了。烛火跳跃的光影在他眼中晃动，大脑拒绝处理这个信息。鬼舞辻无惨——那个在鬼杀队中被千夫所指、被视为万恶之源的名字，那个让无数队员恨之入骨、立誓斩杀的存在。
而这个人，是浅井医师。
是救了母亲的恩人。
是教导缘一的老师。
是……鬼？
“不可能……”岩胜喃喃道，但话语卡在喉咙里。因为他看到了缘一的表情——那个一直低着头的弟弟，此刻抬起头，眼中满是痛苦，却没有丝毫惊讶。
毕竟缘一早就知道。
“那些以我之名作恶的鬼，是另一个鬼王，祸津骸的手下。”无惨继续说着，语气没有任何波澜，像是在陈述一个与己无关的事实，“我在这百年间，一直暗中对抗他们，约束我转化的鬼不伤无辜，研究让鬼摆脱食人本能的方法。”
他走到窗边，背对着岩胜：
“你母亲的事，缘一的事，都是真的。我救她，是因为她是病人。我教缘一，是因为他是个好孩子。但这些，改变不了我是鬼的事实。”
岩胜呆呆地站着。
两年来在鬼杀队听到的一切——那些对“鬼舞辻无惨”的诅咒，那些血淋淋的惨案报告，那些队员眼中刻骨的仇恨——与眼前这个人的形象，在他的脑海中激烈碰撞。
恩人，与恶魔。
医者，与鬼王。
该信哪一个？
许久，岩胜缓缓开口，声音沙哑：
“为什么……要告诉我这些？”
无惨转身，直视他的眼睛：
“因为如果你选择变成鬼，你有权知道真相。知道你要效忠的是谁，知道你要走的是怎样的路，知道你会背负怎样的骂名。”
他顿了顿，补充道：“鬼的细胞再生能力远超人类，寿命近乎无限。斑纹对鬼的负担，会降低为零。理论上，鬼可以承受斑纹的力量，而不被反噬。”
“但鬼需要以人肉为食，无法触碰阳光，且一旦转化，就无法回头。更重要的是——鬼的本能会侵蚀理智，对鲜血的渴望如同永无止境的饥饿。”
他说完了。
没有隐瞒，没有美化，将最残酷的事实赤裸裸地摊开在岩胜面前。
缘一站在兄长身后，双手在袖中紧握成拳，指甲深深掐进掌心。他想开口说点什么， 但话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
因为他也知道，没有别的办法了。
七个月。
兄长只有七个月了。
岩胜沉默了很久。
久到烛火快要燃尽，无惨重新点燃了一支新烛。昏黄的光晕在研究室里扩散开来，将三人的影子投在墙上，扭曲着，摇晃着，如同命运不确定的轨迹。
他在消化这个真相。
浅井医师是鬼舞辻无惨。
那个被世人憎恨的鬼王，一直在暗中对抗真正的恶鬼。
那些恩情，是真的。
那些罪恶，也是真的。
而他，继国岩胜，只剩七个月可活。
终于，岩胜开口。
声音很轻，但每个字都清晰无比：
“鬼舞辻无惨大人。”
他改了称呼。
“我愿意。”
缘一的身体晃了一下。
无惨静静地看着岩胜：“你确定？一旦转化，你就再也不是人类。你会被曾经守护的人憎恨，被曾经的同伴追杀，甚至……可能在战扬上，被缘一视为敌人。”
岩胜的嘴角扬起一个很淡的弧度，那笑容里有释然，有决绝，也有深深的疲惫。
“大人，您知道吗？这两年在鬼杀队，我听过无数关于‘鬼舞辻无惨’的诅咒与憎恨。”
他顿了顿，眼神变得坚定：
“但现在我知道了。我知道您救了我母亲，教导了我弟弟，暗中保护了无数无辜者。我知道那些真正作恶的鬼，是祸津骸的手下。我知道您背负着恶名，却依然在黑暗中行医救人。”
“这样的您，值得我效忠。这样的道路，值得我走下去。”
岩胜缓缓跪下，双手平举，额头触地——那是武士向主君献上忠诚的最高礼节。
“继国岩胜，愿化为鬼，追随主公。以鬼之身，报恩，护弟，守家。纵使永堕黑暗，纵使背负骂名，纵使……与全人类为敌。”
“此志，不改。”
最后三个字，他说得斩钉截铁。
缘一闭上眼睛，眼泪无声滑落。
无惨站在烛光中，看着跪伏在地的岩胜，良久。然后，他伸出手，掌心向上。
指尖划破皮肤，暗红色的血液渗出来，在烛光下泛着诡异的光泽。那不是寻常的血液，那是鬼王的本源之血，蕴含着转化与再生的力量，也蕴含着永恒的诅咒。
“喝下它。”无惨说，“但你要记住。一旦开始，就无法回头，你需要用比人类时强百倍的意志去控制。如果你失控，如果你伤害无辜……”
他的声音冷了下来：
“我会亲手处决你。”
岩胜抬头，眼神清明而坚定：
“若我失控，请主公赐我一死。”
说完，他握住无惨的手，低头，饮下那暗红色的血液。
转化开始了。