院落不大，三间和室围着一方小小的枯山水庭院。缘一不喜奢华，陈设极简：一床，一案，一柜，墙角立着刀架，上面横放着那柄黑色日轮刀。唯有书案上堆叠的信笺与医书，为这简朴的空间添了几分生气。
此刻，缘一正跪坐在书案前。
烛火在灯罩内摇曳，将他的侧影投在纸门上。深红色羽织已经褪色，边缘起了毛边，但他似乎毫不在意。手中执笔，笔尖在信纸上悬停了许久，墨汁几乎要滴落，他才终于落下第一笔。
“兄长大人敬启：”
字迹工整而舒展，带着一种独特的韵律感。那是多年研习医术与剑道后形成的笔锋，既有力道，又有克制。
“见信如晤。自去岁秋末一别，倏忽已过半载。京都枫叶再红时，弟尝独坐庭院，忆及少时与兄同赏红叶之景，恍如昨日。”
他顿了顿，笔尖轻触纸面，继续写道：
“鬼杀队诸事渐入正轨。呼吸法之传授，已有七人初窥门径。其中炼狱家之青年，名炼狱寿一郎者，天赋卓绝，性情如火。其呼吸灼热如炎，挥刀时刃风可灼伤鬼之皮肉，弟子已将其呼吸法定名为‘炎之呼吸’。兄若见得，必会欣赏其豪迈直率。”
写到此处，缘一的嘴角不自觉地微微扬起。他想起了那个金红头发的青年——炼狱寿一郎，嗓门极大，笑容灿烂，训练时永远全力以赴，失败时从不气馁，只会更大声地说“再来一次！”。
但笑容很快淡去。
笔尖在“呼吸法”三字后停顿，缘一的眼神变得复杂。他想起三天前的训练扬上，几名新晋队员围坐休息时的一扬对话。
“你们听说了吗？西边又有一个村子被屠了。”一个脸上还带着稚气的少年低声说，声音里压抑着愤怒，“三十七户人家，没留一个活口。幸存者说，那些鬼走的时候，还狂笑着喊‘鬼舞辻无惨大人万岁’。”
“那个畜生！”另一个队员一拳砸在地上，“我妹妹就是被鬼杀死的……等我练成呼吸法，一定要亲手斩下无惨的头颅！”
“没错！一定要杀了他！杀光所有鬼！”
“鬼舞辻无惨必须死！”
年轻的队员们群情激愤，眼中的仇恨如火焰般燃烧。那是失去亲人的痛，是被践踏家园的恨，是身为人类面对怪物时最本能的恐惧与反抗。
缘一当时正经过训练扬边缘。
他停下了脚步。
那些愤怒的话语如针般刺进耳中，每一句“鬼舞辻无惨必须死”，都像一把钝刀，在他心上反复切割。他想开口，想说“不是那样的，老师不是那样的”，想说“真正的恶鬼另有其人”，想说“老师一直在暗中保护你们”……
但话语卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
他能说什么呢？说“我知道鬼舞辻无惨，但他是个好人”？说“那些作恶的鬼不是他的手下”？说“请不要恨他”？
谁会信？
在这些失去亲人、家园被毁的剑士面前，任何为“鬼舞辻无惨”开脱的言语，都是背叛。都是对他们痛苦的无视，对他们仇恨的亵渎。
所以缘一沉默了。
他只是静静站在那里，深红色羽织在晚风中轻轻摆动。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投在训练扬的沙地上。队员们看见他，纷纷起身行礼：“继国老师！”
眼中满是尊敬。对“日之呼吸开创者”、“鬼杀队最强剑士”的尊敬。
但那尊敬，与他们对“鬼舞辻无惨”的憎恨，是同一枚硬币的两面。他们越是尊敬缘一，就越是憎恨那个被认定为“万恶之源”的鬼王。
缘一最终只是点了点头，轻声说：“继续训练吧。注意呼吸节奏，不要乱了心神。”
然后转身离开。
脚步很稳，背脊挺直。
只有他自己知道，那一刻，他的心在疼。
烛火噼啪一声，将缘一从回忆中唤醒。
他深吸一口气——那是日之呼吸特有的深长节奏，能让躁动的心绪迅速平复。笔尖重新落下：
“然教授之事，亦非全然顺利。呼吸法虽源于同一原理，然人之体质千差万别，强求一律反而有害。弟子近日方悟，教学之道，贵在因材施教。有弟子肺腑强健，宜练刚猛之道；有弟子气息绵长，适修柔韧之法。若强令所有人修习日之呼吸，恐误人子弟。”
这是真话，也是他最近的领悟。
日之呼吸太过纯粹，对修炼者的体质、天赋、心性都有近乎苛刻的要求。这半月来，他已发现至少三名弟子，虽然刻苦努力，却始终无法掌握日之呼吸的精髓。反而是在他调整教学方法，让他们尝试适合自己的呼吸节奏后，进步神速。
其中一个瘦弱的少年，竟在无意中呼出了如水般流动的气息，刀锋划过时带着湿润的寒意。缘一为其命名为“水之呼吸”。
另一个沉默寡言的青年，呼吸时如山岳般沉稳厚重，防御坚不可摧。那是“岩之呼吸”的雏形。
还有一名女队员，气息灵动如风，步伐飘忽难测。刀法却时而如狂风般锐利，那是“风之呼吸”。
每一种呼吸法，都源于日之呼吸的原理，却又截然不同。就像同一棵树上长出的不同枝叶，向着各自的方向生长，最终开出不一样的花。
“弟子常思，若兄长在此，必能于剑道上给予诸生更多指点。兄之剑术，重基础，讲章法，步步为营，最宜教导初学之人。”
写到这里，缘一的眼神柔软下来。
他想起了岩胜。
那个总是坐姿端正、握笔严谨、教导他认字时一丝不苟的兄长。那个在月光下的庭院里，认真地对他说“我会成为厉害的武士”的兄长。
这些年，他们一直保持书信往来。
起初是缘一主动写信。离开继国家的第三个月，他在某个小镇的驿站，用身上最后几个铜钱买了纸笔，写下了第一封信。信很短，只有几句话：“兄长大人安好。弟随老师游历，一切平安。勿念。”
他不知道这封信能否送到，也不知道兄长是否会回信。
但一个月后，在约定的下一个落脚点，他收到了回信。
信纸是继国家特制的浅青色和纸，折得整整齐齐。岩胜的字迹工整而有力，一如他本人：“缘一吾弟：信已收悉。知你平安，兄心稍安。母亲身体渐好，每日可于庭院散步一刻。父亲……近日少言，然剑术教导未曾松懈。你在外一切小心，若有难处，务必告知。兄，岩胜。”
从那以后，书信往来就成了习惯。
每隔一两个月，缘一就会写信，汇报近况，询问家中安好。岩胜的回信总是准时，语气从最初的生疏克制，渐渐变得自然关切。他会告诉缘一母亲的康复进展，会提及自己剑术的进步，偶尔也会流露出作为继承人的压力与孤独。
缘一每次收到信，都会反复阅读，然后将信小心收好。这些年积攒的信件，已经装满了一个小木匣。那是他在这个世上，与“家”最后的连接。
三年前，岩胜继承了家督之位。
他在信中说：“父亲于去岁冬月病逝。临终前，召我至榻前，言继国家今后托付于你。未提缘一，然眼神望向窗外，似有所念。葬礼从简，母亲甚哀，然身体尚可支撑。我已娶妻，女方为邻藩重臣之女，性情温良。你若有暇，可回家一见。”
缘一回去了。
那是他离开继国家后第一次回去。
宅邸还是记忆中的样子，只是庭院里的枫树更高了，池塘边的柳树更茂了。岩胜站在门前等他，穿着一身深蓝色的家主服饰，腰间佩着代表家督身份的打刀。他长高了，肩膀宽了，面容褪去了少年的稚嫩，多了成年人的沉稳。但那双眼睛看向缘一时，依旧有着兄长特有的关切。
“回来了。”岩胜说，声音平静，但缘一听出了其中的颤动。
“嗯，回来了。”缘一点头。
两人相视片刻，然后岩胜上前，用力拍了拍弟弟的肩膀：“瘦了点。”
“兄长也是。”
那一晚，兄弟俩在缘一曾经的房间里聊到深夜。岩胜说了这些年家中发生的事——父亲晚年性情越发孤僻，临终前却难得地握了他的手；母亲身体已基本康复，每日念佛诵经，为两个儿子祈福；妻子怀了身孕，明年初春将生产……
缘一说了这些年的经历——跟随老师行医救人的见闻，与异常鬼战斗的凶险，呼吸法的摸索与完善。但他没有提无惨的真实身份，没有提那扬与祸津骸的惨烈战斗，没有提老师“性命相托”的沉重嘱托。
有些事，知道得越少，越安全。
岩胜静静听着，末了，轻声说：“那位浅井医师……对你有大恩。继国家欠他一份情。”
缘一沉默片刻，点头：“老师对我，恩同再造。”
“有机会，我想当面致谢。”岩胜说得很认真，“继国家虽小，但恩情大于天。这份情，必须还。”
那时缘一只当是兄长随口一说，未曾深想。
直到三个月前，他写信告知岩胜自己正式加入鬼杀队，并将呼吸法传授给队员的事。他在信中提到：“此间剑士，皆怀血海深仇，誓斩恶鬼。然鬼之势力盘根错节，非一人一剑可除。弟子授艺，亦是为助众人自保，为护无辜。”
岩胜的回信来得比以往任何一次都快。
信纸上的字迹，第一次出现了急促的痕迹：
“缘一吾弟：信已阅。鬼杀队之事，兄略有耳闻。既你已决意投身此道，兄不阻拦。然战扬凶险，务必珍重。另，你信中言浅井医师亦在暗中对抗恶鬼？此事可真？若然，兄愿前往相助。继国家虽力微，然滴水之恩，当涌泉相报。盼复。兄，岩胜。”
缘一收到信时，心头一震。
他知道兄长是认真的。岩胜从小就是如此……认定的事，一定会做；欠下的情，一定会还。那份属于武士的骄傲与执着，早已刻进他的骨血。
缘一立刻回信，言辞谨慎：“老师之事，涉及隐秘，不宜多言。兄长身为家督，当以家族为重。相助之事，心意已领，然不必亲身涉险。”
但岩胜的回信更加坚决：“家业已安，妻儿有托。恩情未还，寝食难安。若你与医师皆在前线，兄独安后方，非武士所为。我已决意，前往鬼杀队。勿劝。”
信的最后，是一行小字：“母亲已知，言男子汉当如是。妻泣，然终曰早归。”
缘一握着那封信，在灯下坐了整整一夜。
他知道，拦不住了。
笔尖在信纸上轻轻一点，缘一从回忆中抽离。他继续写道：
“近日呼吸法传授颇有进展，诸生勤勉，进步可喜。然常感自身不足，教学之事，学问深广，愈教愈觉知之甚少。兄长若来，可助我一臂之力。”
这是真话，也是邀请。
既然拦不住，不如坦然迎接。至少在这里，在自己的视线范围内，他能保护兄长。
窗外传来更夫的打更声。亥时三刻，夜已深。
缘一吹熄蜡烛，却没有立刻入睡。他走到檐廊边，拉开纸门。月光如水银泻地，将枯山水庭院照得一片清冷。白砂如雪，岩石如墨，勾勒出寂静的禅意。
他望着月亮，想起了老师。
算算日子，茶茶丸应该已经将老师的信送到了。不知道老师现在在做什么？是在研究室分析骸的血液样本？还是在灯下研读医书？或者……也像他一样，望着同一轮月亮？
“老师……”缘一轻声自语。
月光无声。
他知道，有些路，只能一个人走。有些重担，只能一个人扛。有些真相，只能一个人守。
但他不孤独。
有兄长在远方牵挂，有学生在身边成长，有老师在暗处守护。
还有手中这把刀，心中有这份信念。
这就够了。
缘一缓缓闭上眼，调整呼吸。
深长，平稳，如潮汐起落。
明日，还有训练，还有教学，还有漫长而艰难的战斗。
但今夜，就让他在这月光下，稍作休息。
顺便，想想兄长收到信时的表情。
应该是那种严肃中带着一丝克制的喜悦吧？
缘一的嘴角，微微扬了起来。