无惨站在那里，一身黑衣，面色苍白如月。他不知何时来的，也不知听了多久。此刻他缓步走来，步伐沉稳，眼神冷得像深冬的寒冰。
“浅井医师，”家主皱眉，“这是继国家的家事。”
“我知道。”无惨在缘一身边停下，伸手，轻轻按住孩子的肩膀，“但缘一也是我的学生。他的未来，我想我有权过问。”
“他是继国家的儿子！”家主的声音带上了怒意，“他的未来，由我，由家族决定！”
“是吗？”无惨的声音很轻，却带着一种刺骨的寒意，“就像您决定岩胜的未来一样？送他去寺院，断送他的武士梦，毁掉他七年来所有的努力和坚持——就因为他的天赋不如弟弟？”
家主脸色铁青：“这是为了家族的最大利益！”
“家族的最大利益？”无惨笑了，那笑容冰冷而讽刺，“您所谓的最大利益，就是毁掉一个孩子的梦想，强迫另一个孩子走他厌恶的路？”
他往前走了一步，直视家主的眼睛。
“让我来告诉你，什么是真正的‘最大利益’。”
无惨的声音很平静，但每个字都像刀，精准地剖开表象。
“岩胜公子，七岁，每日练剑四个时辰，两年无一日间断。手上磨出的茧比许多成年武士还厚。兵法读到第四卷，能提出自己的见解。管理账目细致无错，教导弟弟耐心负责。他或许剑术天赋不如缘一，但他的自律、毅力、责任感、思考能力——这些都是治理家业不可或缺的素质。”
他顿了顿，继续。
“而您，因为看到了次子的剑术天赋，就要否定长子的一切。将他送去寺院，断送他七年的努力和梦想。您有没有想过，这对岩胜公子意味着什么？对他未来的影响有多大？”
家主冷冷道：“这是必要的牺牲。”
“必要的牺牲？”无惨的声音陡然提高，“用一个人的一生，来成全您所谓的‘家族荣耀’？那荣耀是什么？是领地多扩张几里？是名声更响亮一些？还是您在外可以炫耀‘我儿子是剑术天才’？”
他的话语如刀，一刀刀割开家主的遮羞布。
“您说缘一的天赋是上天的恩赐。那我告诉你——上天赐予天赋，不是为了让它成为枷锁！不是为了强迫孩子走他不愿走的路！”
无惨看向缘一，眼神柔和了一瞬，又转回冰冷。
“这孩子不喜欢剑，因为他能看到剑的‘本质’——伤人，流血，死亡。他能看到中村先生手腕旧伤的疼痛，能看到黑田老师那日的羞辱和绝望，甚至能看到您心中对‘强大’的执着和对‘弱’的轻蔑。”
家主瞳孔收缩。
“而您，”无惨继续，语气中的讽刺越来越浓，“您看不到这些。您只看到‘天赋’，只看到‘利用价值’，只看到‘家族利益’。您和那些看到珍贵药材就只想挖出来卖钱的药贩子有什么区别？不，您还不如他们——至少药贩子知道，乱挖会破坏生态，会断送未来的药源。”
他的话语越来越尖锐。
“您毁掉岩胜的梦想，强迫缘一走厌恶的路。您以为这是在为家族好？不，您这是在亲手摧毁继国家的未来。”
“岩胜若去寺院，心中必生怨恨。这份怨恨，终有一日会反噬家族。”
“缘一若被迫练剑，心中的抗拒和痛苦会不断积累。天赋再高，心若不在此，终难大成。更何况——您真以为能强迫他一辈子？”
无惨冷冷看着家主，最后说：
“真正的家族利益，不是榨干每个孩子的‘价值’，而是让每个孩子找到自己的路，发挥自己的长处，成为自己想成为的人。”
“岩胜想成为武士，就让他去努力。哪怕成不了天下第一，也能成为独当一面的家督。”
“缘一不想碰剑，就不要逼他。他在医学、观察、学习上的天赋，同样珍贵。让他走自己的路，他或许能成为超越时代的医者或学者。”
“这才是真正的‘为家族好’——让每个成员都能发光，而不是把他们塞进您预设的模子里，磨平棱角，榨干价值，最后变成一具具听话但空洞的傀儡。”
他说完了。
庭院里死一般寂静。
连风都停了。
紫阳花在阳光下静默，蝉鸣不知何时彻底消失了。
家主站在那里，脸色从铁青转为苍白，又从苍白转为涨红。他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。无惨的话像一面镜子，照出了他内心所有不愿面对的东西——对“强大”的执着，对“弱”的轻蔑，将孩子视为工具而非人的冷漠。
岩胜呆呆地看着无惨，眼泪无声滑落。
有人看到了他的努力。
有人肯定了他的价值。
原来……他的梦想，他的坚持，不是毫无意义的。
缘一紧紧抓着无惨的衣角，小小的身体在微微颤抖。但他抬起头，看着老师的侧脸，眼神中满是信任和依赖。
无惨深吸一口气——虽然鬼不需要呼吸，但这个动作能让他平复情绪。
然后他转身，拉着缘一的手。
他看也不看家主，径直走向回廊。
“等等！”家主终于找回声音，“你一个外人，凭什么……”
“我是医者。”无惨头也不回，“医者治的不只是身病，还有心病。而继国家最大的心病，就是您。”
说完，他继续向前，消失在回廊转角。
留下庭院里，僵立的众人。
和一扬彻底破碎的家庭格局。
无惨拉着缘一回到月见阁时，天色已近暗了。
无惨松开缘一的手，背对着孩子。
他需要平复心情。
刚才那番话，是他百年来第一次如此情绪失控。他本可以更冷静，更委婉，更……像个旁观者。
但他没有。
因为看到岩胜苍白的脸，看到缘一抗拒的眼神，看到家主那理所当然的冷酷——他想起了前世的自己。
想起了那些被权势践踏的普通人，想起了那些无法得到公正的受害者，想起了自己作为医生却救不了所有人时的无力感。
更想起了……如果当年有人能为他说一句话，或许一切都会不同。
所以他爆发了。
说了那些本不该说、不能说、作为“浅井医师”绝不该说的话。
现在，后果来了。
他必须离开继国家。
在他说出那些话的那一刻，他就知道，这里容不下他了。
“老师。”
缘一的声音从身后传来，很轻，但清晰。
无惨转过身。
缘一站在房间中央，夕阳的金光洒在他身上，给他镀上一层温暖的光晕。他仰着脸，看着无惨，眼神清澈而坚定。
“我想跟您走。”
无惨怔住了。
“您要离开了吧？”缘一轻声说，“因为刚才……那些话。”
这孩子，看得太清楚。
“嗯。”无惨点头，“我说了不该说的话。继国家不会再容我。”
“那我跟您走。”缘一重复，语气没有任何犹豫，“我不想留在这里。父亲会逼我练剑，会让我继承家业，会……毁掉哥哥的梦想。”
他顿了顿，声音更低了些：“我不想看到哥哥去寺院。也不想……变成伤害别人的剑。”
无惨看着他，良久，才说：“你知道我是谁吗？”
缘一眨了眨眼。
“或者说……你知道我是什么吗？”
缘一沉默了片刻，然后点头。
“我知道。”他说，“老师不是人类。”
无惨的心跳漏了一拍。
“从我第一次见到老师，就知道。”缘一的声音很平静，像在陈述一个简单的事实，“从很小的时候，唔能看见，很多不一样的东西……老师的身体……和人类不一样。很复杂，有很多层。我能看见老师，有好几个心脏……”
他往前走了一步，靠近无惨。
无惨彻底说不出话了。
“但是，您很温柔。”缘一继续说，眼睛一眨不眨地看着无惨，“虽然外表很冷，说话很直接，但您教哥哥和我认字，肯定我们的努力，帮母亲治病……您很温柔。”
他的眼中涌上泪水，但声音依然平稳。
“所以，不管您是什么，我都想跟着您。我想像您一样帮助别人。我想……找到自己的路，而不是被父亲安排的路。”
无惨看着这个七岁的孩子，看着他眼中的泪水，看着他脸上的坚定。
百年孤行，他习惯了独自一人。
习惯了背负罪孽，习惯了在黑暗中挣扎，习惯了不对任何人敞开心扉。
但此刻，这个孩子说：我想跟着您。
说：您很温柔。
说：不管您是什么。
无惨伸出手，轻轻擦去缘一脸上的泪。
"我的名字，并不是浅井。"
"我是鬼舞辻无惨，鬼的始祖。"
“跟着我，会很辛苦。”他说，“我不能保证安全，不能保证温暖，甚至不能保证……我是个好人。”
“我知道。”缘一握住他的手，“但我还是想跟着您。”
他的手很小，很暖，握得很紧。
无惨沉默了很长时间。
夕阳渐渐沉入西山，房间里的金光转为深蓝的暮色。茶茶丸醒了，伸了个懒腰，跳上书案，好奇地看着他们。
最终，无惨点了点头。
“好。”
只有一个字。
但缘一的眼睛瞬间亮了，像夜空中最亮的星。
“谢谢您……老师。谢谢您，无惨大人。”
无惨摸了摸他的头。
“去和母亲、哥哥告别吧。我们今晚就走。”
缘一点头，转身跑出月见阁。
无惨看着他小小的背影消失在暮色中，然后开始收拾东西。
药箱，医书，研究手稿……还有缘一编的那个平安结，他小心地收进怀里。
————
百年行医，他早已习惯了轻装简行。不到半个时辰，一切收拾妥当。
他坐在月见阁的窗边，等待。
等待缘一的告别，等待夜幕降临，等待新的旅程开始。
也等待……这个他停留了两年的地方，成为回忆。
缘一先去了母亲那里。
朱乃正在佛堂诵经，为家人祈福。烛光映着她的侧脸，温柔而宁静。听到脚步声，她睁开眼，看到缘一站在门口。
“缘一？”她温柔微笑，“怎么了？”
缘一走进佛堂，在她面前跪坐下来。
“母亲，”他轻声说，“我要走了。”
朱乃的笑容僵住了。
“走？去哪里？”
“跟老师走。”缘一说，“今晚就走。”
朱乃怔怔地看着儿子，良久，才颤抖着问：“为什么？”
“因为我不想继承家业，不想练剑，不想……让哥哥去寺院。”缘一的声音很平静，但眼中满是泪水，“父亲不会改变主意。如果我留下，哥哥的梦想就毁了。如果我走了，哥哥就能继续当继承人，就能……实现他的愿望。”
朱乃的眼泪瞬间涌出。
“可是……你还这么小……”她伸出手，抚摸儿子的脸，“外面很危险，你……”
“老师会保护我。”缘一说，“而且，我想走自己的路。像老师一样，帮助别人，而不是伤害别人。”
他握住母亲的手。
“母亲的病快好了。以后……要好好照顾自己。不要和父亲吵架，不要生气，不要……为我担心。”
他说得很认真，像个小大人。
朱乃泣不成声。她紧紧抱住儿子，像要把他揉进身体里。
“对不起……对不起……”她哽咽着，“是母亲没用，保护不了你……”
“母亲没有错。”缘一轻声说，“母亲给了我生命，教会我善良，让我看到了……什么是温柔。这就够了。”
他停顿了一下，又说：“我会想母亲的。每个月……我会让茶茶丸送信来。让您知道，我过得很好。”
朱乃哭得更凶了。
但她知道，她留不住这个孩子。
从缘一出生那天起，她就知道，这个孩子不属于这里。他的眼睛太清澈，看得太远。
这个家，这个家族，这个时代，可能都容不下他。
“你要……好好的。”她最终说，声音破碎，“要吃饭，要睡觉，要听老师的话。如果……如果有一天想回来了，随时都可以。这里永远是你的家。”
缘一点头，眼泪终于掉下来。
母子俩相拥而泣，烛光将他们的影子投在墙上，颤抖着，像风中残烛。
良久，缘一松开母亲，深深磕了三个头。
“母亲保重。”
说完，他起身，头也不回地离开了佛堂。
他怕回头，就会舍不得。
---
接下来是哥哥。
岩胜正在自己房间里收拾东西——不是准备去寺院，而是整理剑术笔记。他的动作很慢，眼神空洞，像失去了灵魂的木偶。
缘一推门进来时，岩胜没有抬头。
“哥哥。”
岩胜动作一顿，缓缓抬头。看到缘一红肿的眼睛，他愣住了。
“我要走了。”缘一直接说，“跟老师走。今晚。”
岩胜手中的笔记掉在地上。
“为什么？”他的声音沙哑。
“因为如果我留下，哥哥就要去寺院。”缘一走到哥哥面前，蹲下身，捡起地上的笔记，轻轻放回哥哥手里，“哥哥的梦想是成为武士，继承家业。不应该……因为我而断送。”
岩胜呆呆地看着弟弟，良久，才颤抖着说：“可是……你走了，父亲会更生气。他可能会……”
“不会。”缘一摇头，“我走了，哥哥就是唯一的继承人。父亲……没有别的选择。”
他顿了顿，轻声说：“而且，父亲虽然固执，但他不傻。他知道，强迫我练剑没有好结果。我走了，对他来说……或许是解脱。”
岩胜的眼泪掉下来。
“对不起……都是因为我……如果不是我天赋不够，父亲就不会……”
“哥哥没有错。”缘一打断他，“哥哥很努力，很优秀，是父亲……看不到。”
他握住哥哥的手。
“哥哥要成为厉害的武士。要保护母亲，要治理好家业，要……实现自己的梦想。”
岩胜反握住弟弟的手，握得很紧。
“你会去哪里？”他哽咽着问。
“不知道。”缘一诚实地说，“跟着老师，到处走。学医术，看世界，找……自己的路。”
“还会回来吗？”
“会。”缘一点头，“等哥哥成为厉害的武士，等母亲完全康复，等……我找到答案的时候。”
兄弟俩相视而泣。
这一次，没有嫉妒，没有隔阂，只有不舍和祝福。
“你要照顾好自己。”岩胜抹去眼泪，努力让自己显得坚强，“要听老师的话，要学本领，要……写信回来。”
“嗯。”缘一用力点头，“哥哥也要照顾好自己。不要太拼命，要吃饭，要睡觉，要……对自己温柔一点。”
岩胜笑了，那笑容混合着泪水和温暖。
“我会的。”
缘一也笑了。
他从怀里取出一个东西——是个简陋但精致的小木刀，只有手掌长，是他这几天偷偷做的。
“给哥哥。”他将小木刀放在岩胜手里，“以后……想我的时候，就看这个。”
岩胜接过，紧紧握住。
“我也有东西给你。”他从枕头下拿出一个布包，里面是一个做工有些粗糙从木质笛。
“带着这个。”他说，“这是我，做给你的礼物……一直没机会送给你。你要继续……做你喜欢的事。”
缘一接过，抱在怀里。
“谢谢哥哥。我会把这支笛子一直带在身边，当作兄长一样珍惜。”
兄弟俩再次拥抱，这一次，很久很久。
直到月升到中天，缘一才松开哥哥。
“我该走了。”
岩胜点头，送他到门口。
在走廊转角，缘一回头，最后看了哥哥一眼。
月光下，岩胜站在那里，手中握着那柄小小的木刀，眼泪无声流淌，但嘴角努力上扬，像是在笑。
缘一也笑了。
然后转身，跑向月见阁。
没有再回头。