朱乃的康复，已进入最后阶段。
经过近两年的持续治疗，她的左半身功能恢复了八成以上。可以独自在庭院散步一刻钟，左手能提轻物，能流畅地写字作画，甚至能弹奏简单的筝曲。最让无惨欣慰的是，她的生命力已不再持续流失——那些受损的神经通路在缓慢但稳定地重建，就像枯枝上长出新芽。
“再有三四个月，夫人便可痊愈。”无惨在最后一次全面检查后宣布，“届时只需每月服药巩固，注意休养即可。”
朱乃跪坐在他对面，深深俯身行礼，额头几乎触地。
“医师的大恩，妾身此生不忘。”
她的声音哽咽，肩膀微微颤抖。这两年的艰辛，只有她自己知道——每一次针灸的刺痛，每一次药浴的灼热，每一次康复训练的力竭，每一次在深夜因疼痛而无法入睡的煎熬。
但她都坚持下来了。
为了能看着儿子们长大，为了能继续陪伴丈夫，为了不辜负这位黑衣医师日复一日的付出。
“夫人自己的意志，才是康复的关键。”无惨扶起她，“医者只能治病，不能治心。是夫人自己选择了活下去，选择了不放弃。”
朱乃抬起头，眼中含泪，却带着灿烂的笑容。
那笑容，让无惨想起了初见她时的样子……苍白，虚弱，但眼中有一簇不肯熄灭的火。
现在，那簇火已经燎原。
随着朱乃身体的好转，缘一黏在无惨身边的时间也越来越多。
这孩子似乎将无惨当成了某种精神上的依靠。治疗时，他会安静地递器械、记录数据；配药时，他会帮忙整理药材、研磨粉末；无惨看书时，他会坐在旁边，也拿一卷医书安静地读，遇到不懂的字和问题就轻轻碰碰无惨的手腕，等无惨解答。
缘一的话依然不多，但眼神越来越柔和。他看无惨时，眼中不再是最初那种纯粹的观察和好奇，而是一种深沉的、近乎依恋的情绪。
有时无惨在月见阁工作到深夜，缘一就坐在暖炉边，抱着从珠世那里跑来的茶茶丸，安静地陪着。茶茶丸已经习惯了这个小主人，会在缘一怀里发出满足的咕噜声，眼睛半眯着，慵懒得像一团会呼吸的云。
“你该去睡了。”无惨曾这样说过。
缘一摇头，轻声说：“老师也不睡。”
“我不需要那么多睡眠。”
“那我也不需要。”缘一认真地说，“我想陪着老师。”
无惨看着他清澈的眼睛，最终没有坚持。
于是深夜的月见阁里，常常是这样的景象：无惨在灯下研医，缘一在暖炉边看书或做手工。他最近学会了编绳结，会给茶茶丸编小项圈，会给母亲编祈福手绳，也给无惨编了一个挂在药箱上的平安结。
岩胜偶尔会来，看弟弟在医师这里，便不再打扰。他会站在门外片刻，听着里面轻微的翻书声、研磨声、茶茶丸的咕噜声，然后默默离开。
兄弟俩的关系比剑术事件后缓和了许多，但岩胜能感觉到，弟弟的心正在往另一个方向倾斜，不再是完全依赖哥哥的孩子，而是在寻找自己的路。
而这路的方向，似乎指向那位黑衣医师。
岩胜有些失落，但也有些释然。
至少，缘一找到了愿意去的地方。
至少，缘一的眼神里，有了光。
变故发生在夏末的一个午后。
那日，继国家主难得在家，召集家臣商讨秋收后与邻藩的边界争端。会议结束后，家主在回廊遇见正要去找缘一的岩胜。
“岩胜，”家主叫住他，“剑术进展如何？”
岩胜躬身：“回父亲，佐藤老师教导了新流派的步法，正在练习。”
“嗯。”家主点头，似乎想起了什么，“对了，你弟弟……缘一，他还在医师那里帮忙？”
“是的，每日午后都在。”
家主沉默片刻，说：“带他来见我。我有话问他。”
岩胜心中升起一丝不安，但还是应道：“是。”
他找到缘一时，缘一正在月见阁帮无惨晾晒一批新采的草药。夏日阳光炽烈，缘一小心地将草药铺在竹席上，动作轻柔得像在照顾婴儿。
“缘一，父亲要见你。”
缘一抬起头，看向哥哥，眼神清澈如常：“什么事？”
“不知道。”岩胜摇头，“但父亲语气……不太对。”
缘一放下手中的草药，拍了拍手上的尘土，看向无惨。
无惨正在整理药柜，头也不抬：“去吧。若有事，随时回来。”
这话既是说给缘一，也是说给岩胜——他在告诉两个孩子，这里有退路。
缘一点头，跟着岩胜离开。
无惨看着他们的背影消失在回廊转角，眉头微皱。
他有一种不好的预感。
主屋的书房里，继国家主坐在主位，面前摊开着几卷地图和文书。见兄弟俩进来，他挥退左右，只留一个心腹家臣在旁。
“父亲。”岩胜和缘一躬身行礼。
家主的目光落在缘一身上，审视良久，才开口：“缘一，我听说……你剑术天赋过人。”
缘一低着头，没说话。
“黑田老师辞去前，曾留下一封信。”家主从袖中取出一封已经皱巴巴的信，“信中说，你第一次握刀，就击败了他。”
岩胜的心一沉。
缘一依旧沉默。
“是真的吗？”家主的声音很平静，但岩胜听出了其中的压迫感。
“……是。”缘一终于开口，声音很轻。
“演示给我看。”家主说，不是请求，是命令。
缘一抬头，看向父亲，眼神中有不解：“为什么？”
“我要亲眼确认。”家主站起身，走到刀架前，取下一柄刀——不是战扬用的太刀，是礼仪用的打刀，相对轻便些。“用这个。”
他将刀递给缘一。
缘一没有接。
“父亲，”岩胜忍不住开口，“缘一他不喜欢……”
“闭嘴。”家主冷冷打断他，眼睛依然盯着缘一，“拿着。”
书房里的空气仿佛凝固了。心腹家臣低下头，不敢看这一幕。岩胜的手在袖中握紧，指甲掐进掌心。
缘一看着父亲手中的刀，又看看哥哥焦急的脸，最终，缓缓伸出手，接过了刀。
刀很重。对七岁的孩子来说，即使是礼仪用的打刀，也过于沉重。缘一需要用两只手才能勉强握稳。
“去庭院。”家主说完，率先走出书房。
岩胜拉住缘一的手臂，低声说：“缘一，如果你不想……”
“哥哥，”缘一轻声打断他，“没事。”
他的眼神很平静，平静得让岩胜心慌。
庭院里，阳光刺眼。
家主站在庭院中央，对那个心腹家臣说：“中村，你来做对手。”
中村是家主的护卫，年约三十，身材魁梧，脸上有一道从眉骨到嘴角的伤疤，是真正上过战扬的人。他躬身领命，从腰间抽出自己的刀。
“点到为止。”家主说，“但不要放水。”
“是。”中村摆出架势，眼神锐利如鹰。
缘一站在他对面，双手握着那把对他而言过大的打刀。刀尖垂地，他的姿势看起来很笨拙，完全不像会用刀的人。
岩胜站在廊下，心跳如鼓。他想喊停，想冲过去把弟弟拉回来，但父亲的威严像无形的墙，将他钉在原地。
“开始。”家主下令。
中村动了。
他没有因为对手是孩子而轻敌。家主的命令是“不要放水”。他踏前一步，刀锋直取缘一的中段，速度不快，但力道十足，角度刁钻。
在岩胜眼中，这一刀避无可避。
但在缘一眼中……
他看到中村肩膀肌肉的收缩，看到重心移动的方向，看到刀锋划过的轨迹，看到呼吸的节奏，甚至看到中村眼中那一闪而过的犹豫……对孩子的犹豫。
然后，缘一动了。
双手握刀往上抬起，不是格挡，而是迎击。刀锋在中村的刀即将触及自己时，以一种不可思议的角度切入，轻轻一拨。
“锵！”
金铁交鸣。
中村的刀被拨开，空门大露。而缘一的刀，已经停在了他喉咙前三寸处。
止住。
全扬死寂。
连蝉鸣都仿佛停止了。
中村瞪大眼睛，看着喉前的刀尖，又看看握刀的孩子。他的额头渗出冷汗，握刀的手在微微颤抖。
不是害怕，是震惊。
因为他清楚地知道——刚才那一拨，看似轻巧，实则蕴含了精准到可怕的力道和角度。多一分会伤到自己，少一分挡不开攻击。而停刀的位置，更是精准得令人发指——再往前三寸，就是致命处。
这个七岁的孩子，在电光石火间，完成了格挡、反击、制敌三个动作。
而且收放自如。
家主死死盯着这一幕，良久，才缓缓开口：“中村，用全力。”
中村咬牙，后退一步，重新摆开架势。这一次，他的眼神完全变了——不再有犹豫，只有武士面对强敌时的专注和战意。
缘一依旧双手握刀，刀尖垂地，看起来毫无防备。
第二次交锋，在两次呼吸间结束。
第一次呼吸，中村使出他最擅长的连续斩击，三段斩，角度一次比一次刁钻，力道一次比一次沉重。
第二次呼吸，缘一后退半步，刀锋画圆，将三段斩全部卸开，然后踏步上前，刀尖再次停在中村喉前。
还是那个位置。
还是那个距离。
分毫不差。
中村手中的刀，“哐当”一声掉在地上。他单膝跪地，低头：“在下……输了。”
声音里满是苦涩和难以置信。
缘一收回刀，低头看了看刀身——上面映出自己小小的、平静的脸。然后他将刀递还给父亲。
“还您。”
家主没有接刀。他看着缘一，眼神复杂得像暴风雨前的海面——有震惊，有狂喜，有算计，还有某种岩胜看不懂的东西。
“你的天赋……”家主的声音低沉，“是继国家百年不遇的。”
缘一没说话。
“从明天开始，你跟着我学剑。”家主说，语气不容置疑，“我会请最好的老师，用最严格的训练。以你的天赋，十年之内，必能名震西国。”
缘一摇头。
“我不喜欢剑。”
“你喜不喜欢不重要。”家主的声音冷了下来，“这是你的责任。你有这样的天赋，就必须为家族所用。”
“父亲！”岩胜终于忍不住冲上前，“缘一他真的……”
“你闭嘴！”家主厉声喝道，目光如刀刮过岩胜，“这里轮不到你说话。”
岩胜僵在原地，脸色苍白。
家主重新看向缘一，语气稍微缓和，但依旧强硬：“缘一，你是继国家的儿子。你的天赋，是家族的财富，是上天的恩赐。你不能浪费它。”
缘一抬起头，直视父亲的眼睛。
他的眼神很清澈，也很坚定。
“父亲，”他轻声说，“剑会伤人。我不喜欢伤人。”
“武士的本分就是战斗！”家主的声音提高了，“扩张领地，赢得荣耀——这些都离不开剑！你的天赋，注定你要走这条路！”
“那哥哥呢？”缘一问。
家主愣住了。
“哥哥一直很努力。”缘一继续说，“他每天练剑四个时辰，读兵书到深夜，认真学习所有继承人该学的东西。他才是……应该走这条路的人。”
“他不如你。”家主说得直白而残酷，“天赋决定上限。岩胜再努力，也达不到你十分之一的境界。继国家的未来，需要的是你这样的剑士。”
岩胜感到一阵眩晕。他扶住廊柱，手指深深抠进木头里。
原来，在父亲眼中，他所有的努力，所有的坚持，所有的付出，都抵不过弟弟与生俱来的天赋。
原来，“长子”的身份，“继承人”的责任，在绝对的天赋面前，如此不堪一击。
“我不想要。”缘一的声音依然很轻，但很清晰，“我不想继承家业，不想成为剑士，不想……伤害任何人。”
家主的脸色沉了下来。
“这由不得你。”他冷冷地说，“三天后，我会正式宣布，改立你为继承人。岩胜……我会安排他去寺院修行。”
“父亲！”岩胜和缘一同时惊呼。
去寺院，意味着剃度出家，意味着放弃武士身份，意味着一生的梦想就此断绝。
对岩胜来说，那比死更可怕。
“父亲，您不能……”岩胜的声音在颤抖。
“我能。”家主打断他，语气毫无转圜余地，“继国家需要最强的继承人。缘一的天赋，不能浪费。而你……既然无法在武道上有大成就，就去寺院为家族祈福吧。这也是贡献。”
他说得如此理所当然，仿佛在安排两件物品的用途。
缘一看着哥哥苍白的脸，看着父亲冷漠的眼，忽然明白了。在这个家里，他和哥哥，都只是“工具”。
哥哥是“努力的工具”，他是“天赋的工具”。
工具没有选择，没有喜好，没有自我。
只有用途。
他握紧了拳，指甲陷进掌心。
“我不同意。”
一个平静的声音从回廊另一端传来。