首先是岩胜来月见阁的频率减少了。以往每天午后，他都会准时带缘一来学习或帮忙。现在，有时只有缘一一个人来，岩胜借口“要加练剑术”或“有功课未完成”。
其次是两人的互动变得生疏。以前岩胜教缘一认字时，会耐心解释，会鼓励弟弟提问。现在，他只是快速念完，便不再多说。缘一依旧安静学习，但不再主动提问，不再像以前那样抬头用眼神询问“对吗”。
最明显的是缘一的变化。
这孩子本就话少，现在更沉默了。他在月见阁帮忙时依旧认真，但眼神时常飘向门外，像是在等待什么。无惨问起哥哥，缘一只是轻声说“哥哥忙”，便不再多言。
无惨看在眼里，心中了然。
那日剑术扬的事，他后来从侍女口中听说了大概。虽未亲眼所见，但能想象那种冲击——对岩胜，对剑术老师，甚至对整个继国家。
天赋的差距，有时比任何鸿沟都更难跨越。
因为它无法用努力填补，无法用时间弥合。它就在那里，赤裸裸的，残酷的，像一面镜子，照出人的极限。
无惨知道，岩胜此刻正站在那面镜子前。
而他需要帮这个孩子，在他被镜中的倒影吞噬之前。
深夜，月见阁的灯还亮着。无惨坐在书案前，手中是一卷关于神经再生的研究手稿，但心思不在纸上。他在等。
轻微的脚步声在门外停下。
犹豫的、迟疑的脚步声。
无惨没有抬头：“门没关。”
纸门被轻轻拉开。岩胜站在门外，穿着寝衣，外面随意披了件羽织。七岁的孩子，眼圈有些发黑，眼神中带着疲惫和挣扎。
“医师大人……打扰了。”他的声音很轻。
“进来吧。”无惨放下笔，“坐。”
岩胜走进来，在无惨对面跪坐下来。他双手放在膝上，握得很紧，指节泛白。
无惨给他倒了杯温水，推过去。
“睡不着？”
岩胜点头，接过杯子，但没有喝。他低头看着杯中晃动的倒影，良久，低声说：“医师大人，我……有问题想问。”
“问。”
“如果一个人，”岩胜的声音很轻，像是在说别人的事，“拼尽全力去做一件事，付出了所有时间、所有努力，但另一个人，第一次尝试，就做得比他好得多。那第一个人……该怎么办？”
无惨静静看着他：“你觉得呢？”
“我……”岩胜张了张嘴，又闭上。他握紧杯子，水微微晃出来，溅在手背上。
“我不知道。”最终，他低声说，“我不知道该怎么办。”
“你嫉妒他吗？”无惨问得很直接。
岩胜猛地抬头，脸色瞬间苍白。他想否认，想说“不，那是我弟弟，我怎么会嫉妒”，但话卡在喉咙里，说不出口。
因为那是谎言。
他嫉妒。
嫉妒得心都在疼。
“我……”他的声音在颤抖，“我是哥哥。我不应该……不应该有这种想法。我应该为缘一高兴，应该保护他，应该……”
“应该？”无惨打断他，“谁规定的‘应该’？”
岩胜愣住了。
“是谁规定，哥哥就必须永远比弟弟强？是谁规定，你不能嫉妒？是谁规定，你必须‘应该’如何感受？”无惨的声音平静，但每个字都像锤子，敲在岩胜心上。
“可是……”岩胜的声音更小了，“父亲说，长子要承担责任，要成为榜样。如果我嫉妒弟弟，如果我……不如他，那我还算什么长子？”
无惨看着他，看了很久。
然后他说：“岩胜，你今年七岁。”
岩胜不明所以。
“七岁的孩子，会嫉妒，会不甘心，会害怕，会迷茫——这很正常。”无惨的语气放缓了些，“你首先是一个人，一个七岁的孩子，然后才是‘继国家长子’。是人，就会有这些情绪。不可耻。”
岩胜呆呆地看着他。
不可耻？
嫉妒弟弟，不可耻？
觉得自己不如弟弟，不可耻？
有这些阴暗的想法，不可耻？
“可是……”他的声音哽咽了，“可是如果我嫉妒他，如果我……不想看到他那么优秀，那我岂不是……很糟糕的哥哥？”
“嫉妒和行动是两回事。”无惨说，“你有嫉妒的情绪，这很正常。但你是否因为嫉妒而伤害缘一？是否因为嫉妒而放弃自己的责任？是否因为嫉妒而变成你不想成为的人？”
岩胜摇头：“我没有……我不会伤害缘一。我只是……不知道该怎么面对他。”
“那就告诉他。”
岩胜睁大眼睛：“告诉他……我嫉妒他？”
“告诉他你的感受。”无惨纠正，“告诉他你很困惑，告诉他你不知道该怎么平衡‘哥哥’和‘自己’，告诉他你看到他天赋时的震惊和……痛苦。”
“他会怎么想？”岩胜的声音充满恐惧，“他会讨厌我吧？会觉得我是个糟糕的哥哥……”
“缘一比你想象的更敏锐。”无惨说，“你以为他不知道你在躲着他吗？你以为他没察觉到你的变化吗？”
岩胜沉默了。他知道缘一知道。那个孩子总是看得太多，懂得太多。
“但他没有问，没有逼你，只是在等你。”无惨的声音很轻，“他在等哥哥回来。”
岩胜的眼泪终于掉下来。
一滴，两滴，落在手背上，混着刚才溅出的水。
他低下头，肩膀微微颤抖。七岁的孩子，努力扮演了太久“成熟的长子”，终于在这一刻卸下了所有伪装。
“我不知道该怎么办……”他哽咽着，“我想成为最强的武士，想得到父亲的认可，想保护母亲和缘一。但我又害怕……害怕无论怎么努力，都追不上缘一的天赋。害怕有一天，父亲会觉得缘一更适合继承家业。害怕我作为哥哥的意义……会消失。”
他将这一年来的恐惧、焦虑、不甘，全部说了出来。
无惨安静地听着，没有打断。
等岩胜说完，哭得差不多了，无惨才开口。
“岩胜，你记得我们第一次合作配药吗？”
岩胜点头，用袖子擦眼泪。
“那时我说，那项工作需要两个人——你控制温度，缘一记录变化。少了你们任何一个，都做不好。”
“记得。”
“现在也一样。”无惨看着他，“继国家需要继承人，但继承人不等于‘最强的武士’。治理家业需要的不只是剑术，还有判断力、责任感、管理能力、对人的理解——这些，都是你的长处。”
他顿了顿：“而且，缘一的天赋在剑术，但你的天赋在别处。你教导弟弟时的耐心，你管理账目时的细心，你思考问题时的深度——这些同样是珍贵的天赋，只是和剑术不同。”
岩胜怔怔地听着。
“至于‘哥哥的意义’……”无惨的语气更柔和了，“不是只有比弟弟强，才叫哥哥。教弟弟认字是哥哥，陪弟弟放风筝是哥哥，在弟弟困惑时和他一起寻找答案——这也是哥哥。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。
夜风涌入，带着竹叶的清香。月光洒进来，照亮岩胜泪痕未干的脸。
“岩胜，你是缘一的哥哥，这是不会改变的事实。无论他天赋多高，无论你剑术如何，这个事实不会变。他需要你，不是因为你能保护他——也许有一天他真的不需要你保护——而是因为你是他的哥哥，是他从小跟在身后的人，是教他认字、陪他玩耍、和他一起工作的人。”
无惨转身，看着岩胜。
“这些，比剑术的高低，重要得多。”
岩胜呆呆地坐在那里，良久。
月光下，他的眼神从迷茫，渐渐变得清明。
“我……”他深吸一口气，“我想和缘一谈谈。”
“那就去。”无惨说，“他在等你。”
岩胜站起身，深深鞠躬：“谢谢您，医师大人。”
“去吧。”
岩胜转身离开，脚步比来时坚定了许多。
无惨站在窗边，看着他小小的身影穿过庭院，走向兄弟俩的居所。
月光如水，夜色温柔。
茶茶丸不知从哪里冒出来，跳上书案，蹭了蹭无惨的手。
“有时候，”无惨轻声说，“人需要的不是答案，而是被允许困惑的权利。”
茶茶丸“咪”了一声，像是在赞同。
窗外，岩胜推开了缘一房间的门。
月光将他的影子投在纸门上，长长地，坚定地。
而门内，缘一已经坐起身，抱着膝盖，静静等着。
他知道哥哥会来。
一直都知道。
缘一的房间很简洁。
一套被褥，一个小书案，一个装衣物的箱笼，墙上挂着一只旧风筝——是去年岩胜给他做的，已经有些破损，但他舍不得丢。
此刻，缘一坐在被褥上，抱着膝盖，看着推门进来的哥哥。
月光从窗外照进来，将兄弟俩的影子投在墙上。两个七岁的孩子，在深夜的房间里，第一次如此正式地面对面。
岩胜在门边站了一会儿，才走进来，在缘一对面坐下。
两人沉默了片刻。
“缘一，”岩胜先开口，声音有些沙哑，“对不起。”
缘一眨眨眼，没有说话。
“这几天……我在躲着你。”岩胜低下头，“因为我不知道该怎么面对你。”
他停顿了一下，鼓起勇气继续说。
“那天……你打败黑田老师的时候，我很震惊。然后……很挫败。我练了那么久，那么努力，却比不上你第一次握刀。”
缘一安静地听着。
“我嫉妒你。”岩胜终于说出了这句话，声音很轻，但很清晰，“嫉妒你有那样的天赋，嫉妒你那么轻松就能做到我拼尽全力也做不到的事。我甚至……有点讨厌你，讨厌你明明有那么厉害的天赋，却一点都不在意。”
他抬起头，眼中又有泪光，但这次没有躲闪。
“我知道这样不对。我是哥哥，应该为你高兴，应该保护你。但我控制不住……我就是嫉妒，就是不甘心。我害怕……害怕无论我怎么努力，都追不上你。害怕父亲会觉得你才是更好的继承人。害怕我这个哥哥……对你来说没有用了。”
他说完了，低着头，等待审判。
缘一沉默了很久。
久到岩胜以为弟弟不会回应了，缘一才轻声开口。
“哥哥。”
“嗯？”
“我不喜欢剑。”缘一说得很慢，每个字都很认真，“剑……会伤人。我不喜欢剑砍在别人身上的触感，黑田老师那天，很疼。他的手腕……我看到了，骨头裂了。”
岩胜愣住了。他完全没注意到这个细节。
“而且，”缘一继续，“剑术……很多时候，没有用。”
“没有用？”
“嗯。”缘一点头，“父亲说，武士要保护家族。但剑只能伤人，不能治病，不能让母亲好起来，不能让哥哥不累，不能让大家不饿。”
他看向岩胜，清澈的眼睛在月光下格外明亮。
“哥哥教我认字，我就能看懂医书，也许以后能帮医师大人。哥哥教我算数，我就能帮忙记账，不会出错。哥哥陪我放风筝……我会很开心。”
他的声音很轻，但每个字都敲在岩胜心上。
“剑术……做不到这些。”
岩胜呆呆地看着弟弟，良久，才问：“那你那天……为什么要试？”
缘一低下头，看着自己的手。
“因为……哥哥喜欢。”他轻声说，“哥哥每天练剑，很认真，很努力。我想知道……哥哥喜欢的东西，是什么样子。”
他抬起头，眼中有一丝困惑。
“但我试了之后，还是不懂。为什么哥哥喜欢这么重、会伤人的东西？为什么……要花那么多时间，去做，去练习，哥哥真的喜欢剑吗？”
岩胜的心被狠狠撞了一下。
原来，缘一试剑，不是为了炫耀天赋，不是为了证明什么。
只是想了解哥哥喜欢的东西。
只是想靠近哥哥的世界。
而他，却因为嫉妒，因为恐惧，将弟弟推开了。
“缘一……”岩胜的声音哽咽了，“对不起。真的……对不起。”
缘一摇摇头。
“哥哥没有错。”他说，“是我……让哥哥难过了。”
“不是你的错！”岩胜急忙说，“是我的问题。我太小气，太脆弱，太……”
他找不到合适的词。
缘一静静看着他，然后轻声说：“哥哥，你记得吗？去年春天，你教我放风筝。”
岩胜点头。
“风筝飞得很高的时候，线绷得很紧。”缘一说，“你说，线绷得紧，说明风筝在努力往上飞。但如果线太紧，会断。”
他顿了顿：“哥哥现在……就像那根线。绷得太紧了。”
岩胜愣住了。
“母亲说过，”缘一继续说，“每个人都不一样。就像药材，有的性温，有的性寒，有的补气，有的活血。放在一起，才能治病。”
他看向墙上的旧风筝。
“哥哥是哥哥，我是我。哥哥会剑术，会教我认字，会管理账目。我会……看东西，会学得快，会做风筝。”
他转过头，看着岩胜，眼神清澈而坚定。
“我们不一样。但我们可以……一起。”
岩胜的眼泪又掉下来。
但这次，不是痛苦的泪，是释然的泪。
他伸出手，缘一也伸出手。两只小手在空中握住，紧紧相握。
“缘一，”岩胜说，“我可能……一辈子都追不上你的剑术天赋。”
“嗯。”
“我可能……永远成不了最强的武士。”
“嗯。”
“但我还是想练剑。因为……那是我选择的路。我想用自己的方式变强，用自己的方式保护重要的人。”
缘一点头：“好。”
“那你……还会陪我吗？”岩胜问，声音有些不确定，“我练剑的时候，你可以在旁边看书，或者做风筝，或者……什么都行。只要你在。”
缘一的眼睛亮了起来。
“我可以给哥哥……计时。”他说，“还可以记录……哥哥的进步。就像配药时候那样。”
岩胜笑了。那是几天来，第一个真正的笑容。
“好。”
兄弟俩又聊了很久。
岩胜说了自己的恐惧，怕辜负父亲的期待，怕失去继承人的位置，怕保护不了家人。
缘一安静听着，偶尔说几句。他说他不想要继承家业，他说他更喜欢在月见阁帮忙，他说他想学医术，想帮更多人。
岩胜第一次知道，弟弟心里有这么多想法。
原来缘一不是什么都不在意，不是什么都不想。
他只是在意的东西，和别人不一样。
月光渐渐西斜。
最后，岩胜说：“缘一，我嫉妒你这件事……你会讨厌我吗？”
缘一想了想，摇头。
“浅井老师说过，”他轻声说，“人心像月亮，有亮的一面，也有暗的一面。看到暗的一面……月亮还是月亮。”
岩胜怔住了。
“哥哥还是哥哥。”缘一认真地说，“有亮的一面，也有暗的一面。都是哥哥。”
岩胜的眼泪又涌上来。他用力抱住弟弟，紧紧地。
缘一先是一僵，然后慢慢放松，也抱住哥哥。
两个七岁的孩子在月光下紧紧相拥。
所有的隔阂，所有的恐惧，所有的嫉妒，在这一刻都融化在这个拥抱里。
他们没有解决所有问题。
岩胜还是会为天赋的差距而困扰，还是会为继承人的责任而焦虑，还是会偶尔嫉妒。
缘一还是无法理解哥哥对剑术的执着，还是觉得放风筝比练剑有趣，还是会在哥哥太紧绷时担心。
但至少，他们愿意告诉对方这些。
愿意在黑暗中，握住彼此的手。
这就够了。