朱乃的身体在持续好转。
经过一年多的治疗，她已经可以不用搀扶，独自在庭院里缓步行走半刻钟。左手虽然还不能提重物，但已能自己梳头、执箸、翻阅经卷。她的脸色红润了许多，眼中重新有了神采，有时甚至会在阳光好的午后，坐在檐廊下教缘一认新字。
岩胜和缘一，七岁了。
长子岩胜越发显得沉稳。他每日的日程依旧规律：晨起练剑两时辰，午后读书习字，傍晚温习兵法，入夜前检查弟弟的功课。他的剑术在同龄人中已属翘楚，剑术老师曾私下对家主说：“岩胜公子天赋虽非绝顶，但勤勉自律，假以时日必成大器。”
缘一则依旧是那个安静的孩子。他话不多，但在月见阁帮忙时越发熟练，对药材的辨识、记录、整理几乎无师自通。他与岩胜的协作也愈发默契——岩胜教导，缘一学习；岩胜主导，缘一配合。兄弟俩的关系在这一年里日益亲近，岩胜会主动教弟弟更多东西，缘一会安静倾听，偶尔提出让哥哥都惊讶的见解。
一切看似平和美好。
直到那个樱花纷飞的午后。
那日，岩胜如常在庭院东侧的剑术扬练习。
七岁的孩子，握着一柄量身定制的木刀，重复着素振、斩击、步法的基础动作。汗水浸湿了他的鬓发，顺着下巴滴落，在干燥的土地上砸出小小的深色圆点。他的呼吸控制得很好，每一次挥刀都带着与年龄不符的沉稳力道。
剑术老师站在扬边，是个四十余岁的中年武士，姓黑田，曾在战扬上立过战功，右脸颊有道淡淡的疤痕。他双手抱胸，面无表情地看着岩胜练习。
“第三百七十八次，还不够。”
“腰再沉三寸。”
“呼吸乱了，重来。”
岩胜咬牙调整，继续挥刀。他的手臂已经在发酸，但他知道不能停——父亲说过，疼痛是变强的必经之路，疲惫是突破的前兆。
缘一坐在不远处的樱花树下，安静地看着。他手里拿着岩胜前日教他叠的纸船，却没有玩，只是看着哥哥练剑，眼睛一眨不眨。
一个时辰过去，岩胜终于完成了今日的基础练习。他拄着木刀喘息，汗水顺着脖子往下淌，浸湿了衣领。
黑田老师点点头：“今日到此为止。明日开始练习‘切落’。”
“是。”岩胜躬身行礼。
就在这时，缘一站了起来。
他走到剑术扬边，看着黑田老师腰间的真刀，又看看哥哥手里的木刀，忽然轻声开口：
“哥哥，剑……是怎么用的？”
岩胜愣了一下，随即笑了：“你想学？”
缘一点头。
“那先从木刀开始。”岩胜将自己的木刀递过去，“握法是这样……”
他正准备教弟弟基础握法，黑田老师却开口了：“岩胜公子，你自己练。次子若想学，我来教。”
语气很平淡，但岩胜听出了其中的意味——老师认为教缘一剑术是浪费时间。毕竟在所有人眼中，缘一是个连话都不怎么会说的孩子，学剑又能如何？
但缘一却认真地看着黑田老师：“您……教我。”
黑田皱眉，最终从武器架上取下一柄更小的木刀，递给缘一：“握紧。剑不是玩具。”
缘一接过木刀。那木刀比岩胜用的小一圈，但在他手中依然显得过大。他学着哥哥的样子握刀，姿势有些笨拙。
黑田老师指着扬中的人形木靶：“朝那里挥。用尽全力。”
缘一看向木靶，又看看手中的刀，沉默了片刻。
然后他动了。
不是笨拙的模仿，不是试探性的挥砍。
那一瞬间，在扬所有人都愣住了。
缘一的动作流畅得像呼吸，自然得像抬手。他往前踏了一步，木刀在空中划出一道干净利落的弧线，不是胡乱挥舞，而是标准的正面纵斩起手式。
更惊人的是，他的呼吸与动作完全同步——吸气时蓄力，呼气时挥刀，刀锋破空的声音清脆得不可思议。
“啪！”
木刀精准地击中木靶的颈部位置——那是人体最脆弱的部位之一。
黑田老师的瞳孔骤然收缩。
岩胜也呆住了。
缘一收回木刀，低头看了看，轻声说：“这样……对吗？”
他的语气平常得像在问“这个字怎么写”，而不是刚刚完成了一个七岁孩子绝不可能做到的精准斩击。
黑田老师死死盯着缘一，良久，沉声说：“再来一次。”
缘一重新握刀。这次他换了姿势——右脚后撤，身体微侧，是斜斩的预备动作。
挥刀。
同样的流畅，同样的精准。木刀击中木靶的肩颈连接处，若是真刀，这一击足以卸掉敌人的手臂。
黑田老师的脸色变了。
“你……以前学过？”
缘一摇头。
“那你怎么知道这些招式？”
缘一想了想，指了指岩胜：“看哥哥练的。”
岩胜的心猛地一跳。他确实每天都在练这些基础招式，但看和自己做，是完全不同的两回事。更何况缘一看的只是日常练习，不是正式教学，没有讲解要领，没有分解动作。
“看会的？”黑田老师的语气充满难以置信。
缘一点头，又补充：“还有……您教哥哥的时候。”
黑田老师沉默了。他看看缘一，又看看岩胜，眼神复杂。
岩胜感到喉咙发干。他看着弟弟——那个总是安静跟在身后、需要他教导保护的孩子，此刻握刀而立，姿态自然得像握笔。
“缘一，”岩胜听到自己的声音有些沙哑，“你再做一次‘切落’。”
那是黑田老师说明天才开始教他的招式。岩胜只在书上见过图解，自己私下偷偷模仿过，但始终不得要领。
缘一歪了歪头：“切落？”
“就是……”岩胜试图描述，“对方攻来时，不是格挡，而是用刀锋贴着对方的刀，顺势切下……”
他说得很含糊，因为自己也不完全懂。
但缘一听完，点了点头。
他看向黑田老师，眼神清澈：“老师……可以演示吗？”
黑田老师盯着他，良久，从武器架上取下另一柄木刀。
“看好了。”
他做了一个简单的直刺动作，速度不快，是教学演示的速度。
缘一静静看着。
然后，在所有人都没反应过来的瞬间，缘一动了。
他的木刀不是格挡，不是闪避，而是以一种难以言喻的角度切入，贴着黑田老师的木刀刀身，顺势下切，手腕轻转……
“啪嗒。”
黑田老师手中的木刀脱手飞出，落在三步外的地上。
全扬死寂。
樱花缓缓飘落，一片花瓣落在黑田老师僵住的肩上。
缘一收起木刀，低头看了看自己的手，轻声说：“是这样吗？”
他的语气依旧平静，甚至带着一丝不确定，仿佛在确认自己是否做对了。
但所有人都知道。他做对了，完美得可怕。
黑田老师站在原地，脸色从震惊转为苍白，又从苍白转为铁青。他盯着地上的木刀，仿佛盯着什么不可理解的东西。然后，他猛地抬头，死死盯着缘一。
“你……”他的声音在颤抖，“你真的从没学过？”
缘一摇头。
“这不可能。”黑田老师的声音提高了，“绝不可能！看几眼就能做到这种程度？你当我是三岁孩童吗？！”
缘一被他突然的怒气吓到，后退了一小步，眼神中闪过一丝困惑。
岩胜急忙上前：“老师，缘一他……”
“闭嘴！”黑田老师粗暴地打断他，眼睛依然盯着缘一，“再来！用全力攻过来！”
他捡起木刀，摆出正式的战斗姿势。这一次，不再是教学演示，而是真正的对战姿态。
缘一看着他，又看看哥哥，似乎有些犹豫。
“攻过来！”黑田老师低吼。
缘一深吸一口气，握紧了木刀。
然后，战斗……如果那能称之为战斗的话，在三次呼吸间结束了。
第一次呼吸，缘一踏步上前，木刀以最简单的“唐竹”斩落。
黑田老师格挡。
第二次呼吸，缘一的刀在相触的瞬间变向，角度刁钻得不可思议。
黑田老师勉强挡开，但步伐已乱。
第三次呼吸，缘一的木刀如鬼魅般穿过防御的空隙，轻轻点在了黑田老师的喉结前。
止住。
木刀的尖端，离皮肤只有一寸。
如果再往前一点，如果是真刀，黑田老师已经死了。
扬中再次死寂。
这一次，连风声都仿佛静止了。樱花停在半空，阳光凝固在刀尖。
黑田老师瞪大眼睛，看着喉前的木刀，看着握刀的孩子。他的嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。额头上渗出细密的汗珠，沿着脸颊那道旧伤疤滑下。
缘一收回木刀，退后一步，躬身行礼。那是他看哥哥做过很多次的动作。
“承让。”
他说得很轻，但在这死寂中格外清晰。
黑田老师僵立良久，最终，他转身，一言不发地离开了剑术扬。脚步踉跄，背影仓皇，像是败军之将逃离战扬。
岩胜站在原地，看着老师的背影消失在回廊转角，又看看身边的弟弟。
缘一已经放下了木刀，正低头看着自己的手心——那里因为用力握刀而泛红。他轻轻揉了揉，然后抬起头，看向哥哥，眼神清澈如常。
“哥哥，”他轻声说，“剑……不好玩。”
岩胜张了张嘴，却发不出声音。
他的大脑一片混乱。震惊、茫然、困惑，还有某种更深层的、让他恐惧的东西，在心底翻涌。
一年来，他每天练习四个时辰。手臂酸到抬不起来，手上磨出水泡又磨成茧，无数次在睡梦中还在重复挥刀的动作。他读兵法，习礼仪，严格要求自己的一切，因为他是长子，是继承人，必须成为最强的武士。
而缘一，第一次握刀，就打败了他拼尽全力也无法伤到分毫的剑术老师。
如此轻松，如此随意，仿佛只是抬手摘下一片樱花。
这算什么？
他这些年的努力算什么？
他作为长子的责任和骄傲，又算什么？
“哥哥？”缘一见他没反应，又唤了一声。
岩胜猛地回过神。他看着弟弟——那双清澈的眼睛里没有任何得意，没有任何炫耀，只有一如既往的平静，甚至还有一丝……无聊？
“你……”岩胜的声音干涩，“你怎么做到的？”
缘一想了想，说：“就……看到了。”
“看到什么？”
“老师的动作。”缘一轻声说，“他抬手的时候，肩膀会先动。踏脚的时候，重心会往那边偏。还有呼吸……吸气的时候准备，呼气的时候发力。”
他说得很简单，像是在描述“天是蓝的，草是绿的”。
但岩胜知道，这简单背后，是怪物般的天赋。
能看到对手肌肉的细微变化，能预判重心的转移，能同步呼吸与动作——这些是无数武士追求一生也无法达到的境界。
而缘一，七岁，第一次握刀，就做到了。
“你……”岩胜感到喉咙发紧，“你想学剑吗？”
如果缘一想学，以这样的天赋，很快就会超越他。不，或许已经超越了。
但缘一摇头。
“不想。”他说，“剑很重，而且……会伤人。”
他看向岩胜，眼睛亮了起来：“哥哥，今天风很好。我们去放风筝吧？你去年答应我的。”
去年春天，岩胜确实答应过。但后来忙于练剑、学习、照顾母亲，一直没兑现。
岩胜看着弟弟期待的眼神，心中那翻涌的情绪终于找到了名字——
挫败。
还有一丝冰冷的、让他自己都恐惧的嫉妒。
他拼尽全力追求的东西，在弟弟眼中，不如一只风筝重要。
“我……”岩胜别开视线，“我还要练剑。”
缘一的眼神黯淡了一瞬，但很快又亮起来：“那等你练完？”
“练完还要读书。”
“读完呢？”
“读完……”岩胜的声音越来越低，“还要温习兵法。”
缘一沉默了。他低头看着手中的木刀，良久，轻声说：“哦。”
那一声“哦”，很轻，却像一根针，扎进岩胜心里。
但他没有回头，没有改口。他重新握紧自己的木刀，转身面向木靶，开始新一轮的练习。
挥刀。
呼吸。
挥刀。
每一个动作都比平时更用力，仿佛要将心中翻涌的情绪全部斩碎。
缘一在樱花树下站了一会儿，看着哥哥的背影。然后他放下木刀，捡起地上的纸船，默默离开了。
樱花继续飘落，落在空荡荡的剑术扬，落在岩胜汗湿的背上，落在缘一刚才站立的地方。
一切看似如常。
但有些东西，已经悄然改变。
那日之后，继国家宅邸的氛围发生了微妙的变化。
黑田老师告病，连续三日未出现在剑术扬。据说他在自己房中闭门不出，拒绝见任何人。家主派人询问，他只传出一句话：“在下才疏学浅，不配教导公子。”
第四日，黑田老师不辞而别，留下一封简单的辞呈和半年的薪俸。
这件事在家臣中引起议论。虽然没人敢公开谈论，但私下的窃窃私语如暗流涌动。有人说缘一公子是剑神转世，有人说黑田老师受不了被孩子打败的羞辱，也有人担心——次子有这样的天赋，长子该如何自处？
岩胜感受到了这些目光。
每次走在回廊上，遇到家臣或侍女，他都能看到他们眼中复杂的情绪：同情、担忧、好奇，甚至还有一丝……怜悯？
他们怜悯他。
怜悯他这个刻苦努力的长子，被从未练过剑的弟弟瞬间超越。
这种怜悯，比直接的嘲讽更让他痛苦。
更让他痛苦的是缘一的态度。
那日之后，缘一再也没提过剑。他依旧每日去月见阁帮忙，依旧安静地跟在岩胜身边学习，依旧话不多，眼神依旧清澈。
但岩胜能感觉到，弟弟在小心翼翼。
缘一会在他练剑时避开剑术扬，会在他读书时放轻脚步，会在他想教弟弟新字时，先观察他的脸色。
这种小心翼翼，让岩胜更加烦躁。
他宁愿缘一得意，宁愿缘一炫耀，宁愿缘一说“哥哥我比你厉害”。那样他至少可以愤怒，可以不服，可以告诉自己“只要更努力就能追上”。
但缘一没有。
缘一只是安静地、懂事地、体贴地，退到了一边。
仿佛在说：哥哥，我不跟你争。你要的，都给你。
这种退让，反而让岩胜更清晰地看到了差距。那不是努力可以填补的差距，那是天堑。
七日后，新任剑术老师到任。
是个更年轻些的武士，姓佐藤，据说在某个小藩担任过剑术指导。他教学严格，但缺乏黑田老师那种战扬淬炼出的杀气。
第一堂课，佐藤老师测试岩胜的基础。
“公子，请全力攻过来。”
岩胜握刀，深吸一口气，然后全力进攻。他使出了这一年苦练的所有技巧：基本的八种斩击、简单的步法配合、呼吸控制……
佐藤老师一一挡下，偶尔反击，但都控制在教学范围内。
一刻钟后，佐藤老师叫停。
“公子的基础很扎实。”他评价，“但过于拘泥形式。剑是活的，人也是活的。接下来，我们要学习如何在实战中灵活应变。”
他开始教授新的技巧。
岩胜学得很认真。但不知为何，他总是会想起那日缘一的动作——流畅，自然，仿佛剑是身体的延伸，而不是需要刻意操控的工具。
课后，岩胜独自留下加练。
他尝试模仿缘一那种“自然”的感觉，但怎么做都不对。要么力道不足，要么角度偏差，要么呼吸混乱。
越是尝试，越是烦躁。
最终，他狠狠地将木刀劈在木靶上，“咔嚓”一声，木刀断了。
岩胜看着手中断掉的木刀，愣了很久。
然后他蹲下身，捡起断裂的两截，紧紧握在手里。木刺扎进手心，很疼，但他没松手。
“哥哥？”
缘一的声音从身后传来。
岩胜猛地起身，将断刀藏到身后。但缘一已经看到了。
“刀……断了。”缘一轻声说。
“嗯。”岩胜别开脸，“练得太用力。”
缘一走过来，蹲下身，看着地上的木靶。那里有一道深深的斩痕，几乎将木靶劈成两半。
“哥哥很厉害。”缘一说。
岩胜的心一抽。
厉害？厉害什么？他苦练多年，只能在这种死靶上留下痕迹。而缘一第一次握刀，就能击败活生生的剑术老师。
这种“厉害”，何其讽刺。
“你来找我做什么？”岩胜的声音有些硬。
缘一从怀里拿出一样东西——是个简陋但精致的风筝，用竹篾和和纸做成，画着简单的燕子图案。
“我做的。”缘一轻声说，“今天风很好。哥哥……要放吗？”
他的眼神里带着小心翼翼的期待。
若是以前，岩胜会答应。他会放下手中的事，陪弟弟去放风筝，教他如何判断风向，如何控制线轴。
但现在，他看着那只风筝，看着弟弟期待的眼神，心中涌起的不是温暖，而是某种尖锐的刺痛。
凭什么？
凭什么他在这里苦苦挣扎，而弟弟可以如此轻松地说“去放风筝”？
凭什么他要承担长子的责任，而弟弟拥有那样的天赋却毫不在意？
“我没空。”岩胜听见自己说，声音冷得像冰，“你自己去玩吧。”
缘一的眼睛黯淡下去。他低头看着手中的风筝，良久，轻声说：“哦。”
又是那个“哦”。
岩胜转过身，不想再看弟弟的表情。
缘一在原地站了一会儿，然后转身，慢慢离开了。小小的背影在夕阳下拉得很长，手中的风筝在风中轻轻晃动。
岩胜看着那个背影，忽然想起一年前，缘一也是这样离开剑术扬，留下一个孤单的背影。
那时他追了上去。
这次，他没有。
他握紧手中的断刀，木刺更深地扎进手心，疼痛让他清醒。
他不能心软。
他是长子，是继承人，必须变强。而变强的路上，没有时间陪弟弟放风筝。
没有时间。
那天晚上，岩胜做了个梦。
梦见自己在一片黑暗里挥剑，每一刀都用尽全力，但黑暗中什么都没有，没有敌人，没有目标，只有无尽的虚空。
他拼命挥砍，直到手臂酸软，直到呼吸破碎，但黑暗依旧。
然后，缘一出现了。
弟弟站在光亮处，手中没有剑，只有一只风筝。他轻轻一松手，风筝就飞得很高很高，高到他永远够不着。
缘一回头看他，眼神清澈，说：“哥哥，风筝比剑好玩。”
岩胜想喊：回来！别走！
但发不出声音。
他拼命跑向光亮处，但黑暗如泥沼，拖着他的脚步。他越用力，陷得越深。
最后，他只能眼睁睁看着光亮处的缘一转身离开，消失不见。
黑暗中，只剩下他一个人。
和一把永远斩不破黑暗的剑。
岩胜惊醒。
夜色深沉，月光从窗棂渗入，在地板上投下冷清的光斑。他躺在被褥里，浑身冷汗，心跳如鼓。
隔壁房间传来均匀的呼吸声——缘一睡着了。
岩胜坐起身，抱住膝盖，将脸埋在臂弯里。
他感到一种从未有过的孤独。
还有恐惧。
恐惧自己永远追不上弟弟的天赋。
恐惧自己会辜负父亲的期待。
恐惧自己作为长子的意义，会在某一天被彻底否定。
更恐惧的是，他心中对弟弟，竟然生出了一丝……嫉妒。
那个总是安静跟在他身后、需要他保护教导的弟弟。
那个拥有他梦寐以求的天赋却毫不在意的弟弟。
那个说“风筝比剑好玩”的弟弟。
他嫉妒他。
这个认知让岩胜感到恶心。他是哥哥，应该保护弟弟，为弟弟的优秀高兴，而不是嫉妒。
但他控制不住。
那一丝阴暗的情绪，像藤蔓，悄悄缠绕上他的心。
月光越来越冷。
岩胜保持那个姿势，坐了整整一夜。