那天午后，无惨正在调配一种新型药膏，需要将七种药材按精确比例混合，并在特定温度下持续搅拌半个时辰。他“恰好”在回廊遇见刚练完剑的岩胜。
“岩胜，有项重要工作需要你帮忙。”无惨的语气比平时更严肃些。
岩胜立刻站直，抹去额头的汗水：“医师大人请吩咐。”
“我在试验一种新的外敷药膏，对夫人左侧肢体的康复可能有帮助。”无惨引他走进月见阁，“但调配过程很关键——需要一人精准控制药钵温度，另一人按严格顺序添加药材并记录变化。温度必须恒定在‘温而不烫’的程度，误差不能超过三度。”
他指着桌上的铜制药钵和一套精致的温度计——这是无惨想办法按照前世的记忆自己做出来的，玻璃管内红色液体会随温度升降。
“温度控制是成败的关键。”无惨看着岩胜，“这项工作需要极致的专注力和耐心。我本想自己做，但还有些很重要的治疗工作需要我亲自做。你能担此重任吗？”
岩胜的眼睛亮了起来。不是被随意吩咐做杂事，而是被委以关键技术环节。
“我可以！”他声音坚定，“我会控制好温度。”
“另外，”无惨补充，“药材添加的顺序和时间点也极重要。缘一观察力敏锐，可负责按我写的顺序添加药材，并记录每个阶段药膏色泽、气味的变化。但最终的温度把控，需要你来判断和调整。”
他展开一张详细的工序图，上面标注了七个阶段，每个阶段的目标温度、药材种类、搅拌时长。
“你是这项工作的总负责人。”无惨指着图纸，“缘一配合你，但最终的温度判断、工序推进，由你决定。若中途出现任何异常——比如药膏变色过快、气味不对——你有权暂停并做调整。明白吗？”
岩胜用力点头，小脸因责任重大而泛红：“明白！”
“那好，一个时辰后开始。你先熟悉图纸和设备，我去叫缘一。”
下午未时，兄弟俩准时开始工作。
月见阁内，药钵架在小火炉上，岩胜跪坐在正前方，眼睛紧盯着温度计。缘一坐在他右侧，面前摆着七个小药碟，按顺序排列。
“第一阶段。”岩胜声音沉稳，“目标温度四十度，加入白芷粉三克。缘一，准备。”
缘一点头，用精致的小铜秤称出三克白芷粉，动作一丝不苟。
岩胜用手背感受药钵外围温度，又看温度计——三十八度。他小心调整火炉的风门，让炭火稍微旺盛一点。温度缓缓上升：三十九度、四十度。
“现在。”
缘一将白芷粉均匀撒入药钵。岩胜立即开始搅拌，手法是前几日无惨特意教过的搅拌法，能让药材充分融合。
“记录：辰时一刻，加白芷，药膏呈淡黄色，气味微辛。”岩胜口述。
缘一在记录表上工整写下。
第一阶段持续一刻钟。期间岩胜三次微调火力，将温度稳定在三十九至四十一度之间，误差严格控制在两度内。
“第一阶段完成。”岩胜宣布，“第二阶段，升温至四十五度，加入川芎粉五克。缘一，称重。”
“称好了。”缘一已将药碟推近。
升温过程需要更精细的控制。岩胜全神贯注，额角渗出细密汗珠。他不仅要看温度计，还要听炭火的声音，看药膏表面的气泡变化——这些都是无惨教过的判断依据。
四十四度、四十四点五度、四十五度。
“加。”
缘一加入川芎粉。岩胜搅拌速度加快，这是为了让新药材快速融合。
“记录：辰时二刻加川芎，药膏转浅褐色，辛味加重，微有苦香。”
缘一写完，抬头看哥哥：“温度……很稳。”
岩胜嘴角微扬：“第三阶段是关键，需在四十七度维持半刻钟，同时加入红花和当归粉。缘一，两种粉需分三次交替加入，每次间隔二十息。”
“明白。”
第三阶段的难度显著增加。岩胜需要一边维持精确温度，一边指挥弟弟分次加药，同时观察药膏的每一次变化。
“第一次加红花，现在。”
“二十息到，加当归。”
“第二次红花。”
岩胜的声音稳定如钟摆，眼神专注如鹰隼。他的左手控制搅拌速度，右手随时准备调整风门。温度在四十六点五至四十七点五度间微小波动，完全在允许范围内。
缘一完美配合，每次加药都精准准时。他的眼睛始终观察着药膏的变化，在记录表上添加细节：“第二次加当归后，药膏出现细密油光”、“辛味减弱，苦香转醇厚”。
半刻钟后，第三阶段完成。
岩胜轻轻呼出一口气，用袖子擦去额头的汗。缘一递过一杯水，他接过喝了一口，继续。
第四阶段、第五阶段……
工作持续整整一个半时辰。越到后面，工序越复杂。第六阶段需要将温度先升至五十度，再在三十息内降至四十五度，同时加入最后两味药材。这对火候控制是极大考验。
岩胜全神贯注。他提前将一部分炭火移出，用药钵的余温维持升温趋势，在达到五十度的瞬间，迅速将药钵半移离火炉，用特制的铜盖半掩，利用空气对流加速降温。
四十九度、四十八度、四十七度……四十五度！
“现在！”
缘一同时加入最后两味药。药钵中，药膏已转为深褐色，泛着温润的光泽，气味复杂而和谐。
最后阶段是持续搅拌直至药膏冷却凝固。岩胜的手已经酸了，但他没有停，严格按照“先快后慢，先顺后逆”的手法搅拌。
终于，药膏在自然冷却中达到理想状态，柔软但有弹性，色泽均匀，气味醇厚。
岩胜放下搅拌棒，长长吐出一口气。他的手臂在微微颤抖，后背已被汗水浸透。
缘一将完整的记录表递过来。七页纸，每一阶段都有详细数据：温度变化曲线、加药时间点、药膏状态描述，甚至还有他自己画的简单示意图——药膏颜色变化的渐变图。
无惨恰在此时回来，手里提着采回的草药。他走到药钵前，仔细检查成果。
先看药膏：色泽完美，质地均匀，无任何焦糊或未融颗粒。
再看温度记录：全程温度波动在预设范围内，几个关键节点把握精准。
最后看缘一的记录：详尽、清晰，甚至有超出要求的观察细节。
“做得很好。”无惨说，语气中带着真实的赞许，“比我自己做可能还要精准。”
岩胜的眼睛亮得像星星。
“尤其是温度控制。”无惨指着记录表上几个关键点，“第四阶段从四十二度升至四十八度，你用了渐变升温法，而不是直接加大火力。这是对的，避免药材受热不均。第六阶段的快速降温处理也很聪明，利用铜盖半掩增加散热面积。”
他看向岩胜：“这些技巧我只演示过一次，你就完全掌握并灵活运用了。这种学习能力和执行力，非常出色。”
岩胜的脸红了，但挺直脊背：“是医师大人教得好。”
“我教的是方法，运用的是你。”无惨又看向缘一，“记录也非常好。特别是这些示意图——把抽象的变化可视化，很有价值。以后可以继续用这种方式记录。”
缘一点头，轻声说：“哥哥……教我怎么画。”
无惨眼中闪过一丝笑意：“那说明岩胜不仅自己会做，还会教人。这更难能可贵。”
他将成功的药膏分装进小瓷罐，递给岩胜一罐：“这是你们合作的成果。拿去给夫人，说明是你们协助制作的。每日睡前敷于左侧关节，配合按摩。”
岩胜双手接过，像接过什么珍贵宝物：“是！”
那天傍晚，岩胜和缘一一起去了母亲房间。
朱乃正靠在榻上休息，见儿子们进来，温柔微笑。
“母亲，”岩胜跪坐下来，认真地说，“这是医师大人新调配的药膏，我和缘一协助制作的。每日睡前敷于关节，能帮助康复。”
他将药膏和用法细细说明，语气俨然像个小学者。
朱乃听着，眼眶渐渐湿润。她看着长子认真的脸，次子安静的陪伴，心中涌起难以言喻的温暖。
“岩胜长大了。”她轻声说，“能帮医师，能教弟弟，还能这样细心地为母亲说明。”
岩胜低头：“我还差得远。”
“不。”朱乃伸手，用能动的右手轻轻抚摸他的头，“你已经做得很好了。母亲……以你为傲。”
岩胜怔住了。
以你为傲。
这四个字，父亲从未说过。剑术老师、兵法老师也没有。他们只会说“尚可”、“还需努力”、“不要自满”。
而母亲，因为他协助制作了一罐药膏，因为他认真教弟弟识字，因为他细心说明用法——就说“以你为傲”。
他的鼻子忽然很酸。
但他忍住了。他是长子，不能哭。
“谢谢母亲。”他低声说，“我会更努力的。”
缘一静静看着，然后轻声说：“哥哥……真的很厉害。”
朱乃看向次子，眼中满是温柔：“缘一也很厉害。母亲知道，你在用自己的方式帮助哥哥，帮助医师，帮助母亲。”
缘一低下头，耳尖微红。
那天晚上，岩胜躺在被褥里，久久不能入睡。
他想起白天的温度控制，想起弟弟精准的配合，想起母亲那句“以你为傲”，想起医师肯定他“学习能力和执行力出色”。
这些肯定，和父亲那种严苛的要求不同。
父亲肯定的是结果——剑术是否精进，兵法是否熟记，举止是否符合继承人标准。
而母亲和医师，肯定的是过程——他的认真，他的负责，他教导弟弟的耐心，他控制温度时的专注。
这些肯定，让他感觉到：自己不仅仅是“继国家继承人”这个角色，更是岩胜这个人。
这个人有价值，不是因为将来可能成为第一武士，而是因为现在，此刻，他在认真做事，在帮助他人，在努力成长。
这种认知，像一道暖流，融化了他心中某些冰冻的角落。
隔壁房间，缘一也没有睡。
他躺在被褥里，看着天花板。通透世界的能力让他能“看”到隔壁哥哥的呼吸节奏。平稳，但比平时略快，显示心绪未平。
缘一闭上眼睛。
他仿佛看到了光。
母亲的光温暖而明亮。
哥哥的光……以前总有些地方暗淡、紧绷，像被绳子捆住的灯笼。今天，那些绳子松了一些，光更自由地散发出来。
医师的光依旧复杂，但外层那冰冷的月光，似乎薄了一些。
而他自己的光……
缘一不知道自己的光是什么样子。
但他知道，今天和哥哥一起工作，看着哥哥专注的侧脸，听着哥哥沉稳的声音，他感觉到一种平静的温暖。
这种温暖，让他想更靠近哥哥一些。
想为哥哥做些什么。
想让哥哥身上那些暗淡的地方，都亮起来。
他翻了个身，轻声对自己说：
“哥哥……要一直笑。”
窗外，月色如水。
继国家宅邸在月光下安静沉睡。
而在某个房间，两个孩子的心中，有些东西正在悄然生长。
不是剑术，不是兵法，不是医术。
而是更柔软、更坚韧的东西。
那种东西，叫羁绊。
叫成长。
叫被看见的价值。