传说这一族世代行医，医术通神，却行踪隐秘，鲜少在世人面前显露真容。有人说他们是唐朝医圣的后裔，渡海而来，隐居于深山；有人说他们是仙人门徒，得授长生之术；而在那些战火最烈、瘟疫最猖獗的穷乡僻壤，人们则低声传颂——浅井家的医者，是月神派来救苦救难的使者。
这些传说并非空穴来风。
每隔几十年，当某地爆发瘟疫，或某位贵人患上怪病，总会有自称“浅井”的医者出现。他们总是一袭黑衣，黑发如墨，面容苍白清俊，医术高超得不像凡人。他们收取的诊金极少，有时甚至分文不取，治好便走，如月光般无声来去。
世人不知道的是，所有的“浅井”，其实都是同一个人。
鬼舞辻无惨。
百年孤行，他需要身份行走世间。于是“浅井”成了他的面具，一个虚构的医学世家，代代相传的神秘医者。当他在一个地方待得太久，面容不老的秘密可能暴露时，他就会“死去”，然后以“浅井家下一代传人”的身份，在别处重新出现。
有时是儿子，有时是侄子，有时是远亲。
但永远是一袭黑衣，永远医术通神。
传说在流传中不断添枝加叶，最后连无惨自己听了都觉荒谬——他只是在用超越时代的医学知识，配合鬼的能力加速某些治疗过程而已。
但传说自有其生命力。
有时，迷信比理性更管用。
尤其是在这个乱世，当现实太过残酷，人们便需要一些超越现实的故事来相信。
所以当继国家——西国颇具实力的武家的主君决定为妻子延请名医时，“浅井”这个名字，便在一众医师中脱颖而出。
不仅仅因为医术。
更因为那份“月神使者”的吉兆。
战国的深秋。
无惨站在继国家宅邸的玄关外，抬头望向门楣上的家纹——牡丹与剑。典型的武家家纹，华丽中透着杀气。宅邸占地颇广，围墙高耸，屋檐下的风铃在秋风中发出清冷响声。
他依旧是一袭黑衣，黑发用简单的发绳束在脑后，露出苍白的面容和那双过于平静的眼睛。药箱背在肩上，里面装着各种药材和器械——有些是这个时代的，有些是他自己改良或创造的。
“浅井医师，久仰大名。”
引路的侍从恭敬地躬身，眼中带着敬畏，不是对医师的敬畏，而是对“浅井一族”传说的敬畏。
“家主已在等候，请随我来。”
无惨微微颔首，踏入宅邸。
一种近乎本能的直觉告诉他，这座宅邸里，有“特别”的存在。
继国朱乃跪坐在和室深处，手中捻着一串佛珠。
她今年二十四岁，但看起来更年轻些——如果不看那过于苍白的脸色，和那双盛满疲惫却依旧温柔的眼睛。她穿着淡紫色的小袖，外面罩了一件白色的羽织，整个人素净得像一株清晨的鸢尾花。
只是这株鸢尾花正在凋零。
无惨在她面前三步处跪坐下来，放下药箱。动作平稳无声，带着百年沉淀的从容。
“夫人。”他开口，声音平静如水，“请伸手。”
朱乃伸出右手。手腕纤细，皮肤薄得能看见淡青色的血管，指尖冰凉。无惨将三指搭在她腕上，闭上眼睛。
脉象很弱，且杂乱。
不是单纯的虚弱，而是某种更深层的东西在侵蚀她的生命力——细胞活性异常低下，神经传导受阻，左侧躯体的肌肉和神经正在缓慢地、不可逆地失去功能。
他睁开眼：“夫人患病多久了？”
“三年。”朱乃的声音很轻，但清晰，“起初只是左手偶尔麻木无力，以为是劳累。半年后，左腿也开始不听使唤。看过十位医师，汤药、针灸、推拿都试过……没有起色。”
她顿了顿，苦笑道：“最近三个月，已经无法独自站立了。左半身……渐渐感觉不到冷暖，也感觉不到疼痛。”
无惨点头，开始检查。
他让她躺下，卷起左袖。手臂白皙，但肌肉已经明显萎缩，皮肤温度低于右侧。他用银针轻轻刺探几个穴位——有些地方完全没有反应，有些地方会有轻微的肌肉抽搐。
然后是左腿。情况更糟：膝关节和踝关节僵硬，肌肉萎缩严重，脚趾已经无法自主活动。
“平时会头晕吗？视力有无模糊？吞咽可困难？”
“偶尔会头晕……视力还好。吞咽……有时会呛到水。”
无惨心中已经有了判断。这是一种进行性神经系统疾病，可能涉及脊髓的特定节段。在这个时代，这几乎是不治之症。
但“几乎”不等于“绝对”。
以鬼王的视角看，这种病本质是神经细胞的凋亡和传导通路的阻断。如果能用药物刺激神经再生，配合针灸激活沉睡的神经末梢，再辅以长期的康复训练……或许有希望。
只是需要时间。
很长的时间。
“夫人的病，我可以治。”无惨开口，声音依旧平静。
朱乃的眼睛微微睁大。
“但需要时间。”他继续说，“以年为单位计算，可能需要两到三年。而且治疗过程会很辛苦——针灸的疼痛，药浴的繁琐，康复训练的枯燥，还有长期服药的坚持。”
朱乃的手握紧了佛珠，指节发白。
“您……真的能治？”
“能。”无惨的回答简短而肯定，“但需要您完全的信任和配合。治疗期间，一切按我的指示进行，其他医师的药方全部停用。”
“我配合。”朱乃几乎立刻回答，“只要能……只要能再站起来，能看着孩子们长大……”
她的声音哽咽了。
无惨点头：“那么，今日我先开一副缓解症状的药，明日开始正式治疗。另外，我需要一处安静的房间配药研医，最好离夫人住处不远。”
“已经准备好了。”门外传来低沉的声音。
继国家主站在纸门外，墨绿色的直垂在身侧垂落，腰间的太刀闪着冷光。他走进来，对无惨微微躬身：“医师需要什么，尽管开口。只要能治好内子。”
无惨起身回礼：“我会的。”
家主看着他，眼神锐利：“听闻浅井一族世代行医，医术通神，今日一见，果然气度不凡。”
“家主过誉。”无惨的语气没有波澜，“医者本分而已。”
“月见阁已经收拾妥当，医师可安心居住。”家主示意侍从，“带医师过去。”
月见阁是宅邸西侧的一处独立小院，窗外正对一片竹林，环境清幽。房间陈设简单但整洁，书案、药柜、针灸用具一应俱全，甚至还有一个小型的药材烘干炉。
无惨放下药箱，走到窗边。
竹叶在秋风中沙沙作响，夕阳的余晖透过窗棂，在地板上投下长长的光影。
他闭上眼睛，深深吸了一口气。
那两股“特别”的气息，此刻更加清晰了。
安置妥当后，第一件事是检查药材储备。继国家确实大方，各类药材齐备，甚至有些珍稀品种。他按自己的配方开始配制第一批药剂，促进神经再生的草药需特殊处理，有些要九蒸九晒，有些要酒浸醋淬。
治疗于三日后正式开始。
每日一早天还没亮，无惨便会到朱乃居所，先针灸一个时辰。他手法极稳，捻转提插皆精准到毫厘。朱乃很能忍痛，只有针感强烈时才会微微蹙眉。
针灸后是药浴。无惨调配的浴方用了川乌、草乌、透骨草等温经通络之药，水温需严格控制在四十度，浸泡半个时辰。期间他会为朱乃按摩左侧肢体，以特殊手法刺激穴位。
午后是康复训练。起初只是被动活动关节，渐渐加入主动发力练习。朱乃学得极认真，哪怕一个简单的抬腕动作，她也会重复百次，直到力竭。
“不急。”无惨总这样说，“以月计，以年计。只要不停，就会前进。”
朱乃总是点头，苍白的脸上泛起淡淡红晕。那是努力后的血色，也是希望的光。
治疗第十日，她左手指尖能微动了。
第二十日，左脚踝可自主转动。
一个月时，她能在搀扶下站立十息。
每一次进步，朱乃眼中都有泪光，但她从不哭出声，只是紧抿嘴唇，更用力地练习。
无惨将一切看在眼里。
这个女人的坚韧，超出了他的预期。
治疗期间，无惨也渐渐熟悉了这座宅邸的人。
继国家主忙于军政，很少在家。他对妻子的病似乎真的关心，每次回来都会询问进展，但对治疗细节从不过问——或许在他看来，医师如同匠人，付了酬劳，做好本分即可。
真正让无惨在意的，是那对双胞胎。
他第一次正式见到他们，是在治疗开始后的第五天。
那日针灸刚结束，纸门外传来极轻的脚步声，一双沉稳克制，一双几乎无声。若非鬼的敏锐听觉，寻常人根本察觉不到。
“进来吧。”朱乃柔声道。
纸门拉开一道缝，两个六岁左右的男孩探进头来。极其相似的容貌，气质却天差地别：左边的孩子背脊挺直，眼神严肃如大人；右边的孩子眼神清澈空灵，仿佛神游物外。
“母亲。”左边的孩子，继国岩胜恭敬行礼，“我们来请安。”
右边的孩子继国缘一没有说话，只是静静看着母亲背上的银针，眼睛一眨不眨。
“这是浅井医师。”朱乃介绍，“医师，这是犬子岩胜与缘一。”
岩胜立刻躬身：“医师大人。”
缘一依旧沉默，却做了个让无惨意外的动作…..他走到无惨面前，仰起小脸，静静看了他三息，然后伸出小手，轻轻拉了拉无惨的袖子。
不是行礼，不是问候，只是一个简单的触碰，像在确认什么。
然后他收回手，退回岩胜身边，恢复那种空灵的状态。
朱乃苦笑：“医师莫怪，缘一他……自小如此。”
无惨看着缘一。
孩子呼吸平稳，心跳有力，耳廓微动——刚才纸门拉开时，他分明听见了。
不是聋哑。
是选择沉默。
“无妨。”无惨收回目光，继续收针，“孩子有自己的世界。”
但他心中明了：这个孩子，看到了什么，才选择用沉默将自己包裹起来？
在继国家住满一个月后，无惨已大致看清了这个家庭的格局。
朱乃温柔坚韧，但病体孱弱，心力有限。家主威严强势，常年在外，对家庭疏于关注，或者说，他关注的方式，就是严苛的要求。
对岩胜尤其如此。
无惨见过好几次家主指导岩胜练剑的扬景。
六岁的孩子，握着木刀，在庭院中重复素振动作。每一次挥刀都要完美：角度、力道、呼吸、步法。家主和剑术老师有时会站在廊下，面无表情地指出每一个微小的瑕疵。
“手腕低了！”
“呼吸乱了，重来。”
“这一刀差太多了！”
“你就这点程度？”
岩胜咬牙坚持，汗水浸透衣衫，小手磨出血泡也不停。他从不哭，从不抱怨，只是更用力地挥刀，直到父亲终于说“今日到此为止”。
而缘一，总在远处的树后或廊柱阴影里静静看着。家主似乎刻意忽略这个次子，从未主动与他说话，也从未安排剑术老师教他。缘一就像这座宅邸里一抹安静的影子，存在，却被视而不见。
最让无惨皱眉的，是家主对两个孩子的评价方式。
有次晚膳后，家主难得在家，考较岩胜的兵法功课。岩胜对答如流，甚至能提出自己的见解。家主却只是淡淡点头：“尚可。但剑术才是根本，莫要本末倒置。”
又看向安静吃饭的缘一，眉头微皱：“至于你……十岁就给我滚去寺院，至少不要给家族蒙羞。”
缘一握着筷子的手顿了顿，然后继续安静地吃饭，仿佛没听见。
朱乃脸色苍白，她看了看无惨，张了张嘴，最终什么也没说。
是的，无惨那时作为“客卿医师”也在席间，静静看着这一切。
他想起自己前世的医院里，那些被父母过高期待或彻底忽视的孩子。心理的病，有时比身体的病更难治愈。
这样下去不行。
可他能做什么？
他只是个医师，一个外人。
而且……说实话，他也不知道该怎么教孩子。
百年独行，他习惯了分析、决策、行动。情感交流，亲密关系，这些对他来说都太陌生了。
那夜，无惨在月见阁的书案前坐了很久。
烛光摇曳，映着他苍白的面容。他铺开信纸，提笔，又放下。
最终，他还是写了。写给珠世。
简短说明情况，诚恳请教。写完后，他走到窗边，心中默念。
片刻，白影闪过，茶茶丸出现在窗台，异色眼睛在夜色中闪着微光。
“送去珠世那里。”无惨将信系在它项圈的小袋中。
茶茶丸蹭了蹭他的手，消失在夜色里。
三日后，回信来了。珠世的建议简洁而实用：肯定努力而非结果，创造协作机会，让缘一当助手，让岩胜教弟弟……
尤其最后一句：“孩子最需要的，是被看见。”
无惨将信收好，心中有了方向。
第二天治疗时，无惨状似随意地对朱乃说：“夫人，缘一平日若无事，可否让他来帮忙？一些简单活儿，递递药材，整理器械。”
朱乃怔住了，眼中瞬间涌上泪光：“医师……您愿意让缘一帮忙？”
“孩子总一个人，也不好。”无惨语气平常，“而且缘一看上去安静细心，正适合。”
“好……好，谢谢您，真的谢谢您。”
当天下午，缘一第一次独自来到月见阁。
无惨正在研磨药材，头也不抬：“第三排药柜，白色瓷瓶，拿来。”
缘一没动。
无惨继续研磨。磨完一味，又说：“书案上《本草经》，翻到第二十七页。”
还是没动静。
无惨抬头。缘一站在那里，静静看着他，眼神清澈如泉。那不是拒绝或发呆，而是在观察、理解、等待——等待确认，这些指令真的是给他的吗？他真的被允许触碰这些吗？
“白色瓷瓶，第三排。”无惨重复，声音放缓，“《本草经》，第二十七页。我需要你帮忙，缘一。”
最后那句“我需要你帮忙”，让缘一的眼睛微微睁大。
然后他动了。
走到药柜前，踮脚，准确找到白色瓷瓶。他明明从未看过药柜内部。小心捧下，走到无惨面前，双手递上。
无惨接过：“谢谢。”
缘一又走到书案前，翻开《本草经》。手指轻抚书页，动作珍重。翻到第二十七页，停住，看向无惨。
“认得字吗？”无惨问。
缘一点头。
“给我念第三行。”
缘一低头看着书页，沉默了。就在无惨以为他不会念出声时，他却开口了，声音很轻，有些生涩，但清晰准确：
“茯苓……味甘平。主胸胁逆气，忧恚惊恐，心下结痛……”
他一字不差地念完了整段。不仅识字，还懂断句，懂文意。
无惨心中明了——这孩子能理解文字背后的意义。但他不说破，只是点头：“念得很好。茯苓正是安神良药，夫人药方里有它。”
之后几天，缘一成了治疗时固定的小助手。他话极少，但观察力惊人。无惨不需开口，一个眼神，缘一就知道该递什么，该准备什么。他动作轻柔无声，从不多问，却总能在恰当的时候做恰当的事。
朱乃看着儿子安静专注的样子，眼中常含泪光。但她从不说破，只是配合治疗，偶尔对缘一温柔微笑。
岩胜也注意到了弟弟的变化。
有次他练完剑路过月见阁，看到缘一正在帮无惨晾晒药材。无惨在讲解什么，缘一安静听，偶尔点头。
岩胜站在回廊下，看了很久。
那天晚上，他去母亲房间请安时，犹豫了很久才问：“母亲，缘一在医师那里……还好吗？”
“很好。”朱乃温柔地看着他，“医师很有耐心，缘一也很认真。”
“我听见，缘一他，说话了……”
朱乃顿了顿，轻声说：“岩胜，缘一一直会说话。他只是……选择不说。”
岩胜愣住了。
“他知道太多，看到太多。”朱乃的声音很轻，像在说一个秘密，“有时候，沉默是一种保护。对你，对我，对这个家……都是。”
岩胜似懂非懂，但点了点头。