一种强烈的、想要抹去那段记忆，或者至少覆盖掉那个男人在江岁心中分量的冲动，在他心底滋生。他想要江岁的注意力，江岁的笑容，江岁的……一切，都只属于他，或者至少，与他相关。
“看来艺术圈真的很小。”季承渊最终笑了笑，将那些翻腾的思绪压下，走到江岁身侧，也望向夜景，“江叔叔如果对这类活动感兴趣，以后我可以多留意。家父在这个圈子里还有些人脉，或许能帮您引荐一些更适合交流的朋友。”
他这话说得委婉，却带着明确的指向。他季承渊，才是更合适更有能力为江岁提供资源和圈子的人。那个不知从哪里冒出来的师兄，不值一提。
江岁听出了他话里的意味，微微蹙眉，但语气依然平和，“谢谢季同学好意。不过我经营花店，平时接触这些不多，今天主要是陪小星来开开眼界，也很感谢你的邀请。”
季承渊眼神暗了暗，没再坚持。他知道过犹不及，尤其是在江岁明显不想深入的情况下。
三人在露台待了约莫一刻钟，江岁便提出时间不早，该回去了。季承渊这次没有挽留，亲自将他们送到美术馆门口，看着他们坐上出租车离开。
直到车尾灯消失在街角，季承渊脸上那温和得体的笑容才彻底消失。他站在秋夜微凉的夜风里，脸色沉静得近乎冰冷。
他拿出手机，点开一个对话框，输入：
“查一个人。姓秦，男性，三十多岁，职业策展人。今晚出现在云间美术馆沙龙。重点是，他与江岁的关系，大学时期的交集。尽快给我详细资料。”
信息发送出去，他收起手机，转身走回灯火通明的美术馆，背影挺直，却透着一股生人勿近的冷意。
夜色中，出租车平稳行驶。
沈星烈看着窗外飞掠而过的流光，又侧目看向身旁安静靠坐的江岁。江岁闭着眼，眉宇间有些许疲惫。
“爸，那个秦叔叔……你们以前关系很好？”
江岁睁开眼，目光温和，“嗯，他是你父亲很欣赏的学生，当年在系里很有才华，人也开朗。我性格闷，不太合群，他算是我在大学里为数不多的朋友之一。”
“他说的合作……”
“只是初步聊聊，不一定能成。”江岁看出沈星烈的顾虑，语气放得更缓，“很多年没联系了，彼此现在的生活和工作都不同，未必合适。不过，有机会和老朋友叙叙旧，也挺好。”
沈星烈点了点头，没再追问。
季承渊的调查进行得很隐秘，效率却极高。不到两天，一份关于秦风的基础资料就摆在了他面前。
秦风，33岁，比江岁高两届，单身，出身书香门第，毕业于国内xx美院，毕业后留学深造，沈元明教授出事后，秦风也曾多方奔走帮忙，后来因各自发展，与江岁联系渐疏。如今在圈内是颇有名气的新锐策展人，专业能力过硬，风评不错。更重要的是，资料里提到了秦风大学时期与江岁关系亲近，是当时沈元明教授看重的两名学生。甚至附上了一张略显模糊的旧照片，似乎是当年校园活动的合影，照片上年轻许多的江岁和秦风并肩站着，对着镜头微笑，姿态放松。
季承渊的目光在那张旧照片上停留了很久。照片上的江岁青涩，眼神清澈，笑容里带着那个年纪特有的腼腆和纯粹。站在他旁边的秦风，则显得更开朗自信。那种属于青春时代并肩同行的情谊，透过泛黄的像素传递出来，刺得季承渊眼睛微微发疼。
所以，那不仅仅是“师兄”，是在江岁年少时光里留下深刻印记的人，是拥有他所不曾知晓的江岁的人。
这种认知像细密的藤蔓，缠绕住他的心脏，带来一阵阵窒闷感。
他原本以为，江岁的生活简单得像一张白纸，他可以轻易地、按照自己的节奏去描绘。可现在，这张白纸上早就有了别人的痕迹，而且那痕迹可能比他想象的更深、更难以覆盖。
更让他烦躁的是，秦风与江岁重启联系，并迅速展开合作，这件事可以说是他亲手促成的，如果不是他给了那张邀请函他们也不会相遇。
这感觉就像他亲自递给了别人一把钥匙，去打开一扇他本打算独占的门。
周三下午，他推掉了原本的击剑课程，驱车前往城西。他没有去岁暖花店，而是在花店斜对面的一家咖啡厅二楼，选了个靠窗的位置坐下。这个角度，刚好能清晰地看到花店门口。
三点差十分时，一辆车停在花店门口。秦风下了车，手里拿着一个文件夹，他站在花店门口，仰头看了看招牌，随即推门而入。
季承渊的目光牢牢锁着那扇玻璃门，隔着一条街的距离，他看不清里面的情形，只能看到两个模糊的人影在柜台附近移动，然后似乎一起走向了后面的休息区。
他想象着江岁给秦风倒茶的样子，想象着秦风笑着拿出策划案，两人头碰头讨论的样子……胸口那股窒闷感愈发强烈。他几乎要起身走过去，但理智死死地按住了他。
岁暖花店，阳光透过玻璃门，在地板上投下温暖的光斑。江岁提前将工作台收拾整洁，泡了一壶清茶。两点五十分，店门被推开，风铃轻响。
秦风准时到来，他今天穿着休闲的西服外套，手里拿着一个文件夹，笑容爽朗。“江岁，没打扰吧？”
“没有，秦师兄，请进。”
秦风环顾四周，看着满室生机盎然的绿植和点缀其间的鲜花，感叹道：“你这店真好，一进来就让人心静。‘岁暖’，名字也好，岁月静好，温暖如初。”
“秦师兄过奖了。”江岁为他斟茶，“还是说说你的项目吧，我能帮上忙的地方恐怕有限。”
寒暄几句后，秦风便切入了正题。他从公文包里取出平板电脑和几份打印资料，打开一个PPT，开始向江岁介绍他正在筹备的“城市与自然”主题联展的构想。
“这个展览我们想打破传统空间的局限，在几个核心展厅引入真实的植物元素，不是简单的盆栽摆放，而是希望植物成为叙事的一部分，与展出的艺术品产生对话。”秦风讲解时眼神发亮，充满热情，“比如这个主厅，我们计划搭建一个微型庭院，用苔藓、蕨类、姿态各异的观叶植物和部分季节性花卉……”
江岁认真听着，偶尔就植物的习性、搭配的可行性、养护的难点提出一些非常实际的问题。他的问题往往切中要害，秦风不仅不觉得被打断，反而更加兴奋，因为江岁是从真正养护和植物生命的角度出发，这正是他需要的。
“对对，光照和湿度控制是关键。”秦风热切地看着江岁，“江岁，我知道你很多年没做这个了，但你的审美和感觉还在，而且你对植物的了解是很多所谓专家不具备的。我希望你能提供植物选择和搭配的建议，甚至后期养护的指导方案。我们可以签正式的顾问合同，报酬方面绝不会亏待。”
江岁沉吟着。秦风的邀请很正式，也很有诚意。这与他经营花店是完全不同的领域，但也确实触动了他内心深处从未熄灭的对艺术与美结合的向往。而且，这让他感到自己除了照料花店和沈星烈，似乎还能做一些别的、有价值的事情。
“秦师兄，你的想法我很感兴趣，也觉得很有意义。”江岁斟酌着说，“但我必须坦白，我离开这个圈子太久了，现在的潮流、技术、合作模式，我可能都不熟悉。而且，花店这边我也不能完全丢下，时间上……”
“这些都不是问题！”秦风立刻说，“技术层面有团队，你只需要提供植物方面的专业意见，时间上我们可以弹性安排，至于潮流。江岁，我相信你的眼光。你考虑一下，不用立刻答复我，我们可以先就这个初步方案再深入聊一两次，你再决定是否正式参与。”
秦风的态度既尊重又充满信任，江岁很难拒绝这样的机会。他点了点头，“好，那我先看看这些资料，我们保持沟通。”
“太好了！”秦风高兴地说，又和江岁聊了一些展览的其他构思，两人就这样谈论了近一个小时，相谈甚欢。
时间一分一秒流逝。季承渊坐在那里，面前的咖啡早已凉透。他什么也没做，只是看着，像一个耐心的猎人，又像一个焦灼的囚徒。
一个半小时后，花店的门再次打开。秦风走了出来，江岁送他到门口。两人站在店外又交谈了几句，秦风笑容爽朗，拍了拍江岁的肩膀，江岁也笑着点了点头，神情是季承渊熟悉的温和，却又似乎多了一点别的。
季承渊的指甲几乎嵌进掌心。
秦风终于上车离开，江岁在门口站了一会儿，看了看天色，才转身回到店里。
季承渊又坐了几分钟，直到确认秦风不会再返回，才缓缓起身结账，离开了咖啡厅。他没有回家，而是去了常去的私人会所，一个人待在安静的包厢里，点了酒，却一口没喝。
调查资料和亲眼所见的画面在他脑海里反复交织。秦风看江岁的眼神，江岁对秦风自然的态度，还有他们之间那种无需多言的专业默契……这一切都让他感到一种前所未有的危机感。
而江岁，在他面前总是温和有礼，却也总是隔着一段距离。那距离并非刻意疏远，而是江岁本身性格使然，是成年人对界限的天然维护。可秦风却能轻易跨过那段距离，触碰到江岁工作之外的、更私人化的那一面。
这种认知让季承渊烦躁。
他习惯了掌控，习惯了所有他感兴趣的人和事都在他预设的轨道上。江岁是个意外，而这个秦风，让这个意外变得更加复杂和不可控。
天色不知何时彻底阴沉下来，乌云低垂，空气闷得人透不过气。季承渊在会所包厢里坐了不知多久，直到窗外传来沉闷的雷声，他才像是被惊醒，抬眼望向玻璃外灰蒙蒙的天。
雨点很快砸落，起初稀疏，转眼就密集起来，噼里啪啦地敲打着窗户。街上行人仓促奔跑避雨。季承渊看着雨幕，一个念头忽然不受控制地冒了出来，越来越清晰，越来越迫切。
他需要一个理由，一个能再次靠近江岁打破那层无形壁垒的理由。这扬雨，来得正好。
他没拿伞，直接走进了雨里。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和外套，秋雨的寒意刺骨，但他似乎感觉不到，径直走向停在路边的车。
车子发动，却不是开往季宅的方向，而是朝着城西，朝着岁暖花店。
雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，仍难以完全看清前路。季承渊的脸色在车内昏暗的光线下显得有些苍白，眼底却燃烧着一种孤注一掷的偏执。
他需要见到江岁，现在，立刻。
花店里，江岁刚送走最后一位顾客，正看着门外的大雨出神。雨势太大，街上几乎没了行人，看来今晚可以早些打烊。他转身准备去收拾工作台，门上的风铃却在这时突兀地响了起来。
江岁回头，看到季承渊浑身湿透地站在门口。雨水顺着他漆黑的发梢不断滴落，昂贵的西装外套湿漉漉地贴在身上，脸色在灯光下显得异常苍白，嘴唇甚至有些发青。
江岁愣住了，随即皱眉，“季同学？你怎么……淋成这样？快进来。”
季承渊走了进去，带进一身潮湿的寒气。他站在门口的地垫上，水渍迅速晕开。
他抬起头，看向江岁，深灰色的眼睛里映着暖光，却没什么神采。
“江叔叔……”