天还没亮透，戈壁滩上的风就像带着倒刺的鞭子，抽得人脸生疼。
我和赵振趴在昨晚测定出“哨音盲区”的那个土包后面，手里的工兵铲小心翼翼地探进冻得跟铁板一样的沙土里。
“铛。”
一声闷响顺着铲把传到虎口，震得我手腕发麻。不是石头，是金属。
“慢点。”我按住赵振那个愣头青准备大力出奇迹的手，“别把‘礼物’弄坏了。”
扒开浮土，一个锈迹斑斑的“长城牌”午餐肉罐头盒露了出来。
这玩意儿埋得极浅，罐口几乎和地面齐平，上面盖着一层伪装用的干骆驼刺。
我屏住呼吸，用镊子轻轻揭开罐头盖。
里面没有炸药，也没有窃听器，只有大半罐枯黄的胡杨叶子。
“切，我就说这帮人闲的。”赵振吸溜着鼻涕，一脸失望，“埋罐树叶子当宝贝？”
“你不懂，这叫‘声学基准’。”
我捻起一片叶子，手指刚一用力，那叶子就“咔嚓”一声碎成了粉末。
太脆了。
这种脆度绝对不是自然风干能达到的。
这是经过精密烘烤，把含水率降到了极限的标本。
对方是在用这个罐子里的叶子做共振参照物——如果这罐子里的“绝对干燥”叶子发出的沙沙声频率变了，就说明空气湿度变了，或者是刚才那种“哨音”的传输介质发生了改变。
这帮孙子，是在给他们的耳朵“校音”。
“林工，给它扬了？”赵振抓起一把就要扔。
“扬了干什么？人家大老远送来的教材。”我拦住他，嘴角勾起一丝冷笑，“既然他们想要数据，咱们就给他们点‘加料’的数据。”
我让赵振去两百米外的盐碱洼地里，拔了一把那边的“盐爪爪”枯草回来。
这种草富含盐分，吸湿性极强。
我把罐子里那些烘干的胡杨叶倒出来，把这些带盐分的枯草塞了进去，然后原封不动地把罐头盖好。
只要稍微有一点点夜露，这些盐分就会疯狂吸湿，让罐子里的介质变得沉重、发闷。
到时候，对方那边的监听员听到的回馈，就会误以为这片区域湿度极大，进而调整他们设备的灵敏度参数。
这就好比给他们的眼镜上哈了一口热气。
正要填土，一直蹲在旁边默不作声的老罗突然伸手拦住了我。
他从那那个被油污浸透的帆布工具包里，摸出三根粗细不一的废铜丝。
老罗的手指粗糙得像老树皮，但活儿细得惊人。
他把铜丝绕在螺丝刀杆上，几下就卷成了三个紧密的螺旋弹簧状，然后顺着罐头盒边缘的缝隙插进了土里。
我看了一眼，瞳孔微微一缩。
这手法我熟。
在那份残缺的后世记忆里，1969年某次针对苏制电子探针的勘测防御战中，出现过类似的图纸——“防潮诱饵”变体。
这不仅仅是物理干扰，这是电磁陷阱。
这三根螺旋铜丝加上那罐含盐的枯草，一旦受潮，就会构成一个天然的电解电容。
如果敌方不死心，派人或者用仪器插地针来测量土壤电阻率，这玩意儿给出的读数会让他们怀疑人生。
他们会得出一个结论：这里的土壤导电性极佳，不需要做高等级的接地屏蔽。
而一旦他们信了这个邪，真的降低了设备的屏蔽等级，咱们工厂大功率电机一开，产生的谐波能把他们的耳朵震聋。
“老罗，行啊。”我冲他竖了个大拇指，“这一手‘请君入瓮’，够黑。”
老罗没说话，只是把烟斗磕了磕，那张沟壑纵横的脸上看不出悲喜，只有填土时那股子狠劲儿，像是在埋葬什么仇人。
等我们处理完现场回到营地，天已经大亮。
周卫国正站在一张铺开的地图前，手里拿着一份刚从气象站调来的文件，眉头锁得能夹死苍蝇。
“林子，你看这个。”他指着地图上的几个箭头，“这是气象站过去十年的风向大数据。这个季节，这一带的主导风向是西北偏西15度。我们如果要在回程路上布设哨阵，还得按这个角度来。”
我接过那张纸，扫了一眼那一排排工整的数据，随手把它拍在吉普车的引擎盖上。
“老周，数据是死的，人是活的。”我搓了搓冻得发僵的手，“纸上的风，吹不暖手。”
“什么意思？”周卫国愣了一下，“这可是正儿八经的科考记录。”
“咱们现在处的这个位置，叫‘鬼魔滩’。地形破碎，沟壑纵横，大风进来都要被撕成碎片，这种局部小气候，气象站那个挂在百米高塔上的风速仪根本测不准。”
我转身冲着正在收拾帐篷的各厂技术员喊了一嗓子：“都把手里的活停一下！那个谁，把咱们带来的胡杨布拿出来，裁成布条！”
五分钟后，三十多号人，每人手腕上都缠了一层薄薄的胡杨布。
这种布料是咱们厂特制的，经纬线稀疏，透气性好，对气流极其敏感。
“所有人，找个背风坡坐下，闭眼，静坐一炷香的时间。”我发令道，“感觉哪边手腕子先凉透，就在沙盘上给我标出来。”
这看起来像是神棍做法，但这其实是流体力学里最原始的“边界层测试”。
人的手腕内侧皮肤最薄，血管丰富，对气流带走热量的感知比一般温度计还灵敏。
一炷香燃尽。
大家纷纷起身，在沙盘上插上小旗子。
结果出来的那一刻，周卫国的脸色变了。
沙盘上旗帜指引的方向，汇聚成一条明显的轨迹——那是正西偏南7度。
跟气象站的官方数据，整整偏差了22度！
这22度的偏差，如果在战场上，足够让一发炮弹偏离目标几百米；如果在谍报战里，足够让对方所有的声学定位全部失效。
“看见了吗？”我指着沙盘，“这才是这片土地真实的呼吸。敌人如果是按照地图办事，那他们现在已经是个瞎子了。”
我立刻掏出笔记本，在《五感口诀》的那一页后面，重重地加上了一行补遗：
“信纸不如皮，图纸不如气。眼见为虚，肤感为实。”
合上本子，我把赵振叫了过来。
“小赵，这回咱们不光要防，还得攻。”我从兜里掏出一把从食堂顺来的粗盐粒，递给他，“你去做七个‘假哨’，挂在咱们回程的必经之路上。”
“假哨？”赵振眼睛一亮。
“对，哨腔里面的振动膜，先用盐水泡透了再装进去。”
赵振反应极快，这小子也是一点就透：“盐水吸湿，膜片变重发胀，吹出来的调门会偏高？”
“没错。”我点点头，“这种高频啸叫，在声学特征上，特别像是在高湿度、低海拔环境下发出的声音。对方截获这个信号，一分析，就会以为咱们的厂区是在一个湿润的山谷里，而不是这个干得冒烟的戈壁滩。”
这就像是给敌人的雷达撒了一把铝箔条，只不过我们撒的是“声音的铝箔条”。
车队整装待发。
引擎的轰鸣声打破了清晨的宁静。
就在我要上车的时候，老罗突然从后面拽住了我的袖子。
他没说话，只是从兜里掏出一块黑乎乎的东西递给我。
那是半截被烤得焦黑的胡杨树根。
“尝尝。”老罗的声音沙哑，像是喉咙里含着沙子。
我疑惑地接过来，小心地咬了一小口。
一种难以言喻的苦涩瞬间在舌尖炸开，那种苦味直冲天灵盖，让我差点没吐出来。
“苦吧？”老罗看着我龇牙咧嘴的样子，难得地咧嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙齿，“这是马兰基地那边老电工传下来的法子。胡杨根吸地气，空气越干，静电越强，这根子烤出来就越苦。要是空气湿润，这玩意儿吃着跟红薯似的。”
我嚼着那块苦得要命的树根，心里却是一震。
这是最原始的“静电监测仪”。
既然这根子苦成这样，说明今天的空气干燥度极高，静电风险极大。
“通知下去！”我立刻转身冲着通讯员喊道，“所有车辆必须挂接地链！车斗里的精密仪器全部加盖防静电毡布！任何人上下车，先摸排气管放电！”
周卫国在旁边看得一愣一愣的：“就凭这块破树根？”
“就凭这块破树根。”我把剩下的树根揣进兜里，眼神坚定，“它比那些娇贵的进口表准多了。”
车队终于动了，卷起的黄沙遮天蔽日。
我坐在摇晃的吉普车里，看着窗外那些飞速后退的沙丘。
远处，赵振刚挂上去的一根新哨杆，在狂风中发出一种怪异的、走调的“嗡嗡”声。
那声音凄厉、尖锐，完全不像自然的风声，倒像是一个喝醉了的幽灵在唱歌。
那是我们送给敌人的第一道“迷魂汤”。
我闭上眼，感受着车辆颠簸带来的震动，脑子里却在盘算着下一步的棋。
这局“接线棋”，我们才刚刚落了几个子。
天色渐晚，车队在一处背风的红柳滩宿营。
篝火噼里啪啦地烧着，把人的影子拉得老长。
大家伙儿都累得东倒西歪，唯独老罗一个人坐在离火堆最远的一块石头上。
他没睡，手里拿着那把磨得锃亮的小刀，正专心致志地削着一截从土里刚刨出来的新鲜胡杨根须。
那根须盘根错节，形状极其古怪，看着不像是什么工具，反倒像是一个扭曲的人形。
我刚想过去问问他在干嘛，却发现他的刀法很怪——不是在削皮，而是在根须的每一个分叉口上，都刻下了一道深深的凹槽，如果不仔细看，甚至会觉得那些凹槽连起来，像某种古老的符咒，又像是……电路板上的走线。