但我没急着上车。
我拿着一把工兵铲，独自折返回那根电线杆下。
风还在吹，杆顶那个拙劣的“假哨”还在发出那种便秘一样的嗡鸣声。
我蹲下身，在杆基的背阴面挖了个浅坑，从怀里掏出一枚早就准备好的“硝土哨”。
这东西是用戈壁滩特有的含硝土烧制的，硬度极高，但遇到特定的震动就会粉碎。
我把它埋进去，只留了一个极其隐蔽的气孔。
就在我刚把土掩好，拍平的一瞬间——
“呜——”
极远处，大概是两公里外的沙丘背后，突然传来了一声极其微弱的哨音。
那声音尖锐、短促，紧接着就是一连串诡异的颤音。
我的手猛地僵在半空。
这节奏……跟我刚才埋下去的那枚硝土哨的预设共振频率，竟然完全一致！
我猛地回头看向周卫国。
周卫国正靠在车门上，手里夹着烟，眼睛眯成了一条缝，死死盯着那个方向。
“听见了吗？”他的声音冷得像冰碴子。
“听见了。”我站起身，拍掉手上的土，“他们在学。我这边刚布完局，他们那边就在试着解题。”
那个藏在暗处的对手，反应速度快得惊人。
他们显然也意识到了这根电线杆暴露了，正在尝试用同样的频率进行回馈，试图建立某种联系，或者是在挑衅。
“他们在学。”周卫国把烟头扔在脚下，狠狠碾灭，“但他们没学会呼吸。”
我愣了一下，随即明白了老周的意思。
那声回应虽然频率对上了，但太“直”了。
它就像是机器发出的正弦波，没有任何情绪的起伏，没有那种因为肺活量不足而产生的微弱气口，更没有因为对这片土地的敬畏而刻意留出的“余量”。
真正的“土法”，是有呼吸的。
它是人与这残酷环境博弈后的妥协，是带着血腥味的生命体征。
而对方的声音，死板得像是一具还没凉透的尸体。
我把手伸进兜里，紧紧攥住那根打着结的麻绳。
粗糙的麻纤维刺痛了掌心，这种真实的触感让我冷静下来。
“走吧。”我拉开车门跳上吉普车，“真正的密码，从来都不在风里，而在人的肺腑之间。他们就算把哨子造得再像，只要心跳不对，吹出来的永远是死音。”
周卫国一脚油门，吉普车像头愤怒的公牛冲了出去。
车队卷起的黄沙很快就吞没了那根孤零零的电线杆。
但在后视镜里，我分明看到，随着我们车队的震动传导到地下，那根电线杆微微歪斜了一下。
就在我们驶出检查站不到十公里的地方，一直沉默的老罗突然把手按在了仪表盘上。
那里的指针正在不正常地跳动。
那是油压表，但此刻它摆动的幅度，竟然跟我兜里那块布料感应到的某种震动频率重合了。
“林工。”老罗的声音有点发颤，“刚才那个回音，好像不是人吹的。”
我心里一惊：“什么意思？”
“是地底下传出来的。”老罗指了指脚下的底盘，“刚才车轮压过一道坎的时候，我听见了一声闷响。那声音……像是某种大型排风扇启动时的动静。”
我猛地看向窗外。
此时我们正行驶在一片被称为“鬼魔滩”的风蚀地貌区。
这里的雅丹土丘奇形怪状，像无数张张大的嘴。
如果那个声音来自地下……
那就意味着，这片荒无人烟的戈壁滩下面，可能早就被挖空了。
我们以为是在跟几个流窜的间谍斗法，搞不好，我们正行驶在一个巨大的“窃听器”顶盖上。
周卫国显然也意识到了什么，他的手悄无声息地摸向了腰间的枪套，眼神变得前所未有的凝重。
“加速。”他只说了两个字。
但我知道，这场关于声音与风向的较量，才刚刚拉开序幕。
而且，这序幕的拉绳，似乎就系在那个看不见的地下深渊里。
那针头不是在乱跳，是在打摆子。
我猛地意识到，这不是发动机出了毛病，是这地方的气压在变，这破气表比天气预报还灵。
我一把推开车门，这大西北的冷风像个嘴巴子直接抽在我脸上，带着股子咸腥的土味。
周卫国手已经按在腰间的枪套上了，眼神跟冰棱子似的扫向四周。
我摆摆手，深吸了一口气，肺里凉得发疼。
我说，老周，先别忙着抓特务，这风向变了，咱们那套“土电台”得重新校准，不然这趟回去，咱们全是聋子。
我没管周卫国那张写满疑问的脸，直接下令原地扎营。
赵振这小子看我脸色不对，屁颠屁颠跑过来问咋回事。
我从怀里掏出条蒙眼的黑布，反手把自己眼睛给扎实了，指着远处那几个沙丘跟他说，去，绕着车队走，每隔五十步吹一声，别用蛮力，顺着风吹。
我蹲在沙地上，耳朵尖儿一颤一颤的。
眼睛一闭，耳朵就成了雷达。
赵振的哨音钻进耳朵里，有的清脆，有的发闷。
我在心里默算着时间差，声速这玩意儿在课本上是恒定的，但在戈壁滩的冷风里，它会拐弯。
老罗也没闲着，他默不作声地把我那辆吉普车的后视镜支架给拆了。
那支架磨得锃亮，他在沙地上画了个圆，又用那根满是机油味的麻绳量出距离，一圈代表五公里。
我看他一眼，这老工匠心细得吓人，他是在测哨音的衰减率。
他划拉完最后一道杠，冲我比划了个手势。
我点点头，心里有了底：这种胡杨哨的有效范围顶多十公里，远了就跟老鸦叫没区别，想把情报传出去，得像接力赛一样布点。
周卫国这时候从临时电台边上跨步走过来，手里攥着份刚收到的密报。
他压低声音说，林子，你说对了。
附近民兵哨所反映，这一个月里，戈壁滩上平白无故多了三根这种“电线杆子”，正好把咱们的路给围了个死三角。
我冷笑一声，那是对方在“听墙角”呢。
他们想通过这些木头哨子逆推咱们的通信频率，这叫逆向工程。
可惜，他们这作业抄歪了。
他们懂无线电，但不懂这片荒原。
他们用的木头片儿估计是现成的胶合板，那玩意儿没魂儿，吹出来的声儿全是死的，根本对不上这地界的风频。
我把各厂送来的技术员全集合在沙地上，十七块胡杨布平铺开。
我指着这堆布头说，都闭上眼，听小赵吹哨，觉得声儿最顺耳、最清楚的，就把手往那边指。
哨声一响，几十号人大部分都指着西北，那是风吹过来的方向。
唯独703厂的小陈，手指头打了个转，最后定定地指着偏北的一道沟。
我睁开眼，盯着这小子看。
小陈有点局促，手心直冒汗。
我问他，凭啥选那边？
他挠挠头，声音小得像蚊子叫：林工，我家是云贵大山里的，冬天风邪，爱绕着山根儿走，刚才那哨音撞在沙丘上回了个响，我觉得那才是真动静。
我一拍大腿，这就叫天赋！这叫肌肉记忆。
当晚，我趴在晃动的马灯底下，在泛黄的草纸上写下《哨音校准十二问》。
第一行我就写了一句：你家乡冬天的第一场雪，是从哪扇窗缝里钻进来的？
老罗蹲在帐篷门口，那根旱烟抽得火星四溅。
他突然伸出那只黑黢黢的手，在门口那块冻得硬邦邦的土上，用指甲盖死死刻下了一个标记：东偏北15度。
我看着那个印子，心里沉甸甸的。
这帮老工匠把半辈子的风霜都刻在骨子里了。
我得把这套玄之又玄的“人味”逻辑，变成能教给全厂工人的“操作法”。
隔壁帐篷里，赵振还在试着那枚新磨出来的哨片，细微的颤音划破了戈壁滩的死寂。
我推开营帐，看着外面漆黑一团的荒原，心里盘算着明天那场必须赢的“反侦察”硬仗。
次日清晨，天还没亮透，我拽起还在打呼噜的赵振，带着那套刚写好的教案，摸着黑往昨晚那个测试点走。
那地方，有些意想不到的“礼物”正等着我们去收。